Крушение рок-идолов продолжается. Вслед за сбежавшими за границу Андреем Макаревичем и Борисом Гребенщиковым с «программным» заявлением выступил и третий мастодонт русского рока, Юрий Шевчук. И хотя оппозиционность лидера рок-группы ДДТ широко известна ещё со времён «маршей несогласных», до последнего он сохранял образ «патриотического бунтаря», не согласного с властью, но искренне любящего Родину. Однако в своей новой «песне» — интервью «Голосу Америки"*, Шевчук в полной мере проявился именно как идейный русофоб… Но обо всём по порядку.
Перед глазами мелькают картинки относительно недавнего прошлого…
Весна 1996-го. По стране шагает циничная предвыборная программа «Голосуй или проиграешь», к которой активно присоединяются «рок-кумиры», считаными годами раньше требовавшие «перемен», а теперь единым строем подпевающие Ельцину. И только Юрий Шевчук, собирающий многотысячные залы и стадионы по всей стране, отказывается от предложенных 120 тысяч долларов. Незадолго до этого он вернулся из Чечни, где, несмотря на свой пацифизм, поддерживал наших бойцов. О чём прямо рассказывает в ходе концертного тура «От и До», поясняя, почему не может поддержать «эту власть».
Боль Югославии
Весна 1999-го. Тот же Шевчук прерывает концертную программу «Мир номер ноль» и едет в пылающую Югославию поддержать братьев-сербов. Две недели он поёт под бомбёжками в Белграде, в том числе на мостах (а именно по белградским и нови-садским мостам натовские бомбардировщики «работали» особенно жёстко).
Весна 2006-го. Лидеры «ДДТ», «Алисы» и ещё нескольких рок-групп по инициативе автора этих строк встречаются с главой Отдела внешних церковных связей митрополитом Смоленским и Калининградским Кириллом (нынешним Святейшим Патриархом). В ходе той встречи Константин Кинчев объявил «Фабрику звёзд» «настоящим сатанизмом», а Юрий Шевчук попросил Владыку Кирилла:
Вы часто встречаетесь с Путиным. Шепните ему, чтобы на телевидении было больше рока.
«Больше рока» на ТВ не стало, но в ряде церковных мероприятий православные рокеры тогда приняли активное участие. В том числе — в Киеве в концерте на переполненном людьми (в том числе с русскими флагами!) Крещатике — концерте, посвящённом 1020-летию Крещения Руси, где будущий Патриарх и Юрий Шевчук выступили со словами:
Россия, Украина, Беларусь — это есть Святая Русь!
Слова не были «лозунговыми» ни для владыки, ни для Шевчука. Ведь именно в это самое время он, помимо музыкальной деятельности, озвучивал 500-серийный телепроект «История Государства Российского», который не оставлял сомнений — Россия и Украина — не два «независимых» друг от друга государства, а части единого исторического целого. Искусственно разделённые идеологами и политиками-русофобами одна страна и один народ. Более того, выступил в качестве ведущего в фильме об истории Русской Церкви «Земное и небесное».
Примерно в это же самое время сын Юрия Шевчука Пётр учится в Кронштадтском Морском кадетском корпусе, а затем служит в морской пехоте… Но проходит совсем немного времени, и что-то ломается. Кто-то скажет — «в стране и Церкви». Но нет. Страна и Церковь остались на месте. Более того, возвращаются к своему исконному, органичному состоянию. А вот с некоторыми людьми, их идеями и делами явно что-то не то. И лидер ДДТ тут явно не исключение.
«Что же будет с Родиной и с нами?»
А началось всё с «маршей несогласных», к которым в 2008 году неожиданно примкнул Юрий Шевчук. Неожиданно для многих своих же поклонников, привыкших к тому, что ДДТ никогда не была за власть, но и не против. Шевчук, он же вообще «не про это». А про что? Да хотя бы про то, что страшнее всего — предчувствие гражданской войны. Которая не может быть бескровной: «Революция без жертв — ничтожная ложь, слышишь, блеют сердца у тех, кто вошь». Или даже так:
А в сияющем храме лики святых
Тебе говорят, что церковь — не ты.
Что ты поёшь, когда у тебя
Вместо смерти похабные сны?
Предчувствие
Гражданской войны.
Осетия
А после «маршей несогласных» — концерты «Не стреляй!», после 08.08.08 — с участием Нино Катамадзе и ансамбля из Южной Осетии. Казалось бы, идея благая, но ни слова в адрес тех, кто реально развязал войну в Закавказье, не прозвучало. А песня «Не стреляй!» из 1980-х, столь возмутившая советских чиновников на фоне войны в Афганистане, осенью 2008-го прозвучала весьма двусмысленно. Это кому? Саакашвили и его западным хозяевам или русским парням, остановившим геноцид наших осетинских братьев? Увы, ответа не последовало. Но лишь обычные для Шевчука слова «за всё хорошее и против всего плохого» с его столь привычно хрипловатым:
Здравствуйте, дорогие! Мира всем и добра!
Нет-нет, никаких сомнений, что Юрий Юлианович говорил, говорит и будет говорить это искренне. Но тот самый «гражданственный пафос», который всегда был присущ его творчеству, постепенно начал «бронзоветь». Увы, «бронзоветь» можно не только при близости к власти. Но и просто в непонимании чаяний того самого консервативного большинства, которое и есть наш народ. Да, зачастую с трудом перебивающийся от зарплаты до зарплаты, но отнюдь не солидарный с «несогласными», «болотными» и прочими оппозиционными тусовками столицы и ряда городов-миллионников.
Когда-то, ещё в 1980-х, тот же Шевчук саркастично пел, словно про самого себя нынешнего:
Я знаю народ,
Я всё про него прочитал,
Лишь просвещенье и соки
Способны его изменить.
Народ меня ждёт, да я,
К сожалению, устал
О, только не надо
Меня, пожалуйста, бить.
И оттуда же — «О-па! О-па! О где же, где же ты, Европа?» — неужели это было не самоиронией, а искренним упованием на то, что «заграница нам поможет»? Ну что, дядьку, помогли тебе твои ляхи?
Впрочем, ещё в кровавом Чёрном октябре 1993-го, когда на московской Пресне и в Останкине лилась кровь, другие слова Шевчука сначала показались чуть ли не пророческими: «Осень, доползём ли, долетим ли до ответа, что же будет с Родиной и с нами?», однако сам исполнитель повёл себя странно. В одном из интервью ныне покойный пламенный панк-рокер Егор Летов, в те дни вставший на сторону защитников Дома Советов, сказал:
Я прекрасно помню и никогда не забуду, как Шевчук пел в том Чёрном октябре для омоновцев, а потом размахивал резиновой дубинкой в телекамеры.
Возможно, Летов что-то досочинил, найти образ Шевчука с резиновой дубинкой не удалось. Однако широко известна его фотография в обнимку с Чубайсом на какой-то либеральной тусовке. Так что же, лидер ДДТ уже тогда был «из этих»? А вся эта борьба с гламуром и попсой, закончившаяся «огребанием» от человеко-павлина Киркорова, наносное? Едва ли. Наверное, как и для многих постинтеллигентов, это было вполне искренним: народность и антинародность «в одном флаконе». И то, что миллионы (без преувеличения) полюбили в Шевчуке, каким-то странным образом уживалось в одном человеке с прорвавшимся позже.
«А как Вас зовут, извините?»
В каждом человеке есть свои червоточинки. Порой мы старательно их в себе заглушаем, порой холим и лелеем. Одна из самых страшных червоточин — грех гордыни, в той или иной степени присущий многим. И даже если ты имеешь образ «своего в доску», когда наступают на твою мозоль тщеславия, становится нестерпимо больно. Есть опасение, что радикальная оппозиционность Шевчука началась с пресловутого диалога с Путиным 2010 года. Того самого «диалога очкарика с премьером»:
— Шевчук: Владимир Владимирович, можно, да?
— Путин: Да.
— Просто мне был позавчера звонок, и меня Ваш помощник, наверное, какой-то (я не помню его имени) попросил не задавать Вам острых вопросов — политических и так далее…
— А как Вас зовут, извините?
— Юра Шевчук, музыкант.
— Юра, это провокация.
Знал ли глава государства, временно ставший премьер-министром, кто перед ним? Нет сомнений. Уел? Уел. Не очень тонко, но метко. Пробудив в «Юре-музыканте» какие-то тектонические сдвиги, в итоге приведшие не просто к жёсткой оппозиционности, а к откровенной русофобии. Особенно проявившейся в вышедшем на днях интервью «Голосу Америки"*. Интервью, исполненном не только пацифистского пафоса (он в той или иной степени Шевчуку был присущ всегда), но и поиска врагов среди… русских консервативных и славянофильских мыслителей прошлого:
Эти собаки идеологические глубоко зарыты, им уже сотни лет. Русофилы писали, что Россия в пленении у Европы, и пора бы нам уже освободиться от этого европейского пленения. Все дугины и прохановы растут оттуда. Эта идеология долго капала на мозги и Кремлю, и подсовывались эти книжки — Ильин, Киреевский, Аксаков и так далее. Я думаю, что простой работяга об этом не думает, но у власть имущих складывалось всё это. Теперь всё пришло в такую точку, где всё сложилось, и случилась война.
И далее, в адрес многих своих былых друзей:
Немало и тех моих друзей-военных, которые говорят: «Да, мы за мир, но пацанов жалко, надо нам их поддерживать. Юра, и тебе надо поддерживать пацанов, которые сейчас гибнут». А когда ты своему другу говоришь, что пацанов-то сейчас убивает не ВСУ, а их убивает наше кремлёвское правительство, которое их туда отправило, он этого не слышит просто. Он не слышит, хоть бейся головой о стенку, и всё тут.
Что называется, расчехлился во всех пониманиях этого слова. С одной стороны, «прозрел» в своём презрении к философам-русофилам, а с другой, раскрылся в собственной русофобии. Да, славянофилы действительно писали об интеллектуальном и не только западническом пленении России. Хотя антиевропейцами никогда не были. Более того, были воспитаны на немецкой классической философии Шеллинга и Гегеля и европейском литературном и политическом романтизме. А, к примеру, наш первый ультразападник Пётр Чаадаев был вместе с тем ультраконсервативен, и современная Европа бы у него вызвала не меньше содроганий, чем у славянофилов-русофилов.
Но не будем читать лекцию по истории русской философии. Достаточно того, что Юрий Шевчук, перечислив эти имена, уподобился даже не русским западникам XIX века, но самым настоящим нигилистам, которые и привели нашу страну к кровавым трагедиям XX века. И в итоге в этом нигилизме лидер ДДТ оказывается ближе всего к лирическому герою Георгия Иванова, в 1930-м в эмиграции написавшему такие страшные строки:
Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет…
Хорошо — что никого,
Хорошо — что ничего,
Так черно и так мертво…
Что с того?
Ещё в 2010-м, когда Шевчук ещё только начинал выступать под флагами либеральных протестунов, его ровесник-погодок Михаил Леонтьев в редактируемом им тогда журнале «Однако» высказал в адрес лидера ДДТ одну очень точную вещь:
Дело не в том, что Шевчук талантлив: гений и злодейство — вещи, как известно, вполне совместимые. Опять же, никто не смеет требовать от Шевчука восторгаться текущей российской политической жизнью. Обидно другое: сегодня Юрий Юлианович вызывает восторг и умиление именно той самой мрази, которая плевала в нашу армию в Чечне, отплевалась за Осетию и всегда готова плюнуть в дальнейшем. Тех самых, чьи «либеральные зады зас***ли наши флаги». Обидно то, как Юрий Юлианович увлёкся этими восторгами, бесстрашно бросив в лицо кровавому диктатору Путину нелицеприятные вопросы, рискуя лишиться чая с печеньем… Выглядит всё это крайне глупо и странно. И обидно именно потому, что мы Шевчука любим. И помним, как он вёл себя в Чечне. И будем за это помнить всегда, что бы он над собой ни учудил.
С тех пор прошло 12 лет. К сожалению, за эти годы Юрий Юлианович учудил очень многое. В итоге становясь всё ближе к таким персонажам, как оппозиционный рэпер Noize MC, на днях выдавший феерическое в своём цинизме: «Когда из Белгорода полетели ракеты, я знал, что они вернутся. Сегодня, к сожалению, это произошло». Готов ли под этим подписаться Юрий Юлианович? Хочется надеяться, что нет. Но и уверенности уже нет.
После же всех его последних заявлений хочется воскликнуть: «Этот Шевчук сломался, нового не несите, хватит». А его былое творчество? Оно останется с нами. Как та же Церковь мудро разделяет писания некоторых богословов, со временем впавших в ересь, на «до и после». Так же и с Шевчуком, оставшимся в 1980-х, 1990-х, отчасти нулевых. А в Шевчуке второй и третьей декады XXI века уже не осталось буквально ничего. Как подметил в комментарии «Первому русскому» председатель Русского Художественного Союза Эдуард Бояков:
Я даже специально послушал его последние песни — там вообще нет содержания. Там просто есть это вот — дайте нам право быть свободными. Так, чувак, ты настолько свободен, что свободней не бывает, тебя даже никто не наказал после того как Путин тебя так опустил серьёзно. Ты как жил, так и живёшь и будешь жить, и концерты твои, по-моему, не надо запрещать. Всё-таки он не сказал ничего действительно антигосударственного, антигосударнического. А как правильно работать с институтом репутации, мы разберёмся — и быстро забудем и про Нойза, и про Шевчука извода второй и третьей декады XXI века.
Добавить особо и нечего. Дай, Боже, доброго здоровья Юрию Юлиановичу. И загради его уста от того, чтобы не впасть в ещё больший грех против своей страны и народа. Ведь не секрет: наши воины-освободители в Донбассе вечерами нередко поют и его песни.