…Безусловно, была в характере Андре Ситроена немалая доля тщеславия, которое заставило его выдвигаться вперед, делать нечто такое, чего еще «свет не видывал». Было и «сумасбродство». Была «бесшабашность» в отношении к деньгам. Без сожалений он мог вложить немалые суммы в совершенно бесполезное, по мнению многих, мероприятие (в рекламу, например, которая в Европе его времени «двигателем торговли» еще не считалась). Однако все эти и другие качества способны превратиться во что угодно. Все зависит от того, на какой стержень они «нанизаны». В Ситроене-человеке определяющей осью стала его страсть к конструкциям и механизмам, которая не угасала в нем всю его жизнь.
Родился Андре в богатой еврейской семье. Его отец, Леви Ситроен (первоначально фамилия звучала — Цитрон) жил в Амстердаме и был совладельцем предприятий, занимавшихся обработкой и продажей драгоценных камней. Приехав в очередной раз Одессу, где Леви родился и вырос, он познакомился с гостившей в Одессе в тот момент дочерью варшавского ювелира Мари Кляйн. Вскоре они поженились, какое-то время прожили в Амстердаме, а потом переехали в Париж. Здесь появились на свет их дети. Андре, родившийся 5-го февраля 1878, был пятым, самым младшим ребенком в семье.
В начале прошлого века дети, как правило, наследовали и продолжали бизнес отца. Но в семье Ситроенов все сложилось иначе. Отец покинул этот мир, когда Андре был еще ребенком. Так что к тому времени, когда он вырос, прямого наставника в премудростях бизнеса, как, впрочем, и самого бизнеса у него не оказалось. Основа была — Леви Ситроен оставил детям в наследство весьма солидный капитал и обширные связи в финансовых и промышленных кругах Парижа. Но вопрос, как это с умом использовать, Андре предстояло решить самому.
Учился он в очень хорошем лицее и получал высшие баллы. Цель в жизни возникла, когда ему исполнилось 12 лет. В тот год (1889) в процессе подготовки к международной выставке, в Париже возвели Эйфелеву башню. Многим парижанам это сооружение не нравилось. Но Анри эта конструкция впечатлила настолько, что он твердо сказал себе: «Буду инженером».
Окончив Высшую Политехническую школу, Андре Ситроен попадает в армию — в инженерные войска. Положенный после армейской службы отпуск он решает потратить на путешествие. Как многие еврейские семьи той эпохи, семья Ситроенов «расселилась» по всему континенту. Андре отправляется навестить родственников, обосновавшихся в столице польского текстиля — городе Лодзь.
Поездка оказалась не только увлекательной, но и очень полезной. Осматривая промышленные достопримечательности Польши (его, естественно, интересовало в основном производственное оборудование), во дворе одной из фабрик он нашел выброшенные шестеренки необычной формы. Сама идея показалась ему заманчивой и перспективной. И, вернувшись в Париж, он принимается за ее техническую доработку.
Выпуск сконструированных им шестеренок, выдерживающих большие нагрузки (впоследствии они стали фирменным знаком автомобильной марки «Ситроен») Андре наладил в мастерских своих друзей братьев Эстенов, где раньше они производились детали для паровозов. В 1905 году он стал компаньоном Эстенов, вложив в дело все полученное от родителей наследство. Очень быстро эта продукция стала пользоваться спросом на международном рынке и принесла владельцам фирмы огромные прибыли.
Но это был лишь первый этап большого пути. Ситроен грезил автомобилями. Однако, несмотря на финансовые успехи, осуществление мечты пришлось отложить. Началась первая мировая война.
Ситроен поставил свой предпринимательский талант на службу воюющей Франции. Узнав, что в стране катастрофически не хватает боеприпасов, он вступает в переговоры с военным министерством и предлагает наладить масштабное производство снарядов в трехмесячный срок. Армейскому начальству проект кажется невыполнимым. Однако Ситроен сумел убедить государство заключить с ним контракт.
И вот в считанные месяцы, буквально на пустом месте, на парижской набережной Жавель вырастают заводы и выпускают больше снарядов, чем все остальные военные предприятия страны вместе взятые. Французские промышленники поражены: «Как ему это удается?» Объяснения Ситроена — в одном слове: «Организация».
Под этим словом в первую очередь подразумевается колоссальная экономия времени на не имеющие непосредственного отношения к производству заводские операции.
К примеру, на детально спланированный обед работники заводов тратили лишь 30 минут. Большая столовая, площадью 3000 кв. м, со столами в десять рядов. Еда здесь подавалась в несколько смен. Причем, меню было единым для всех: для инженеров, представителей заводской администрации и для рабочих. У каждой смены — свой цвет. Перед началом обеда определенной смены, столы застилались одноцветными скатертями. Того же цвета были салфетки и повязки на официантках и «клиентах», которым полагалось в эту смену обедать.
Или — процедура выдачи зарплаты. На всех предприятиях того времени кассиры обходили рабочих и раздавали деньги прямо у станков. На это уходило несколько часов. Ситроен усовершенствовал и этот процесс. На его заводах деньги персоналу платили в нерабочее время. Расчет производился в суммах, округленных до десятков франков и сантимов, а остаток зачислялся на следующий месяц. Как и в столовой, была введена цветовая опознавательная система: талон на получение денег определенного цвета принимался строго в определенном окошечке. В результате выдача зарплаты двум с половиной тысячам рабочих-мужчин занимала около 10 минут, а женщинам, которых на предприятии было примерно на сотню человек больше — 15 минут.
На заводах Ситроена, кроме столовой и магазинов, были организованы комнаты для кормления грудных детей, дневные ясли, прачечная, поликлиника. Зубоврачебная помощь работникам завода оказывалась бесплатно. «Зубная боль, — пояснял Ситроен, — нарушает ритм работы и снижает производительность труда».
На производстве снарядов Ситроен заработал огромные деньги. Французское правительство высоко оценило его патриотические усилия, наградив его орденом Почетного Легиона.
Еще в разгар боевых действий Андре Ситроен заказал инженерам чертежи автомобиля, который впоследствии получил его имя. Теперь, когда смолкли пушки, у него было все, чтобы организовать и развернуть собственное автомобильное производство: опыт, высококвалифицированная команда, производственные помещения, где раньше выпускались снаряды, и огромные средства, заработанные на военных заказах.
Первый автомобиль, декорированный фирменным знаком компании Ситроена — двойным шевроном (той самой шестеренкой, на котором Андре заработал свой первый капитал) появился в 1919 году. И до конца года было выпущено 2,5 тыс. машин. Назывался этот автомобиль просто — «А». Да и сам он был простеньким — с максимальной скоростью 65 км в час. Чем же «брал» этот первый «Ситроен»? Экзотикой — фарами. Практичностью — у каждого автомобиля был комплект запасных колес. В дороге их, как это делалось с другими машинами, не надо было по много раз монтировать и накачивать. И дешевизной — машина стала доступной не только аристократам и богачам, но и «среднему классу»: врачам, инженерам, торговцам, мелким бизнесменам.
Другие автозаводы Европы того времени делали сотни машин в год. Ситроен выпускал сотни машин в день. За размах Андре Ситроена прозвали «европейским Фордом». Да и подход к машине у Ситроена был фордовский. К работающим на него конструкторам и технологам он предъявлял жесткие требования: чтобы каждый агрегат в автомобиле, каждая деталь, будь то колесо, дверца, тормоза, двигатель, были максимально просты и дешевы.
Первая модель «Ситроена» получилась неплохой и востребованной. Но делали ее в спешке, а потому «пропустили» множество мелких дефектов. Андре Ситроену пришлось, по примеру американцев (в «старом свете» такого еще не было), создать по всей Европе сеть «фирменных» сервисов. И он не прогадал — качество машин вскоре улучшилось, а сеть осталась.
Время шло, на мировом рынке появлялись автомобили новых марок. «Ситроены» по-прежнему в практическом смысле устраивали покупателей — были относительно недорогими, удобными и качественными. Но внешне, по выражению французов, «Сену не зажигали». Чтобы обойти конкурентов, Андре Ситроен поручает разработку дизайна никому тогда еще не известному молодому итальянцу-дизайнеру Фламинио Бертони. Бертони создает «бестселлер», выпускавшийся более 20 лет — обтекаемую каплю, прекрасно смотревшуюся на фоне угловатых, рубленых кузовов. Эта модель получает название — «Ситроен Траксьон Аван».
К концу 20-х годов предприятия Ситроена занимают первое место в Европе по объему продукции. В 1925 году он выпустил более 60 тыс. машин, а в 1929 — около 100 тысяч.
Но товар нужно уметь продавать. Чтобы привлечь потребителей, Ситроен разработал грандиозную систему рекламы.
В числе первых промышленников он «вспомнил» о том, что дети — будущие потенциальные покупатели его продукции. И — наладил выпуск игрушечных «Ситроенов», в точности повторявших машины для взрослых.
Чтобы фирменный знак заводов Ситроена постоянно был перед глазами водителей, по всей Франции были установлены указатели и дорожные знаки, увенчанные «двойным шевроном». Ради привлечения потенциальных клиентов устраивались так называемые «рекламные пробеги» по отдаленным районам Франции. По пути следования автомобилей специалисты компании рассказывали через громкоговорители об особенностях той или иной модели «Ситроена». Слова подкреплялись броскими афишами, плакатами, занимательными викторинами и лотереями, которые организовывались во время стоянок. В результате от 3% до 15% посетителей таких передвижных выставок уезжали домой на собственных авто.
Отчасти и в рекламных целях французский автомобильный король финансировал разнообразные научные экспедиции, увлекался автогонками. Всемирную известность получил организованный им в 1931—1932 гг. автопробег Бейрут-Пекин под названием «Желтый переход» — экспедиция на гусеничных автомобилях. Второй нашумевший проект Андре Ситроена — «Черный переход», прокладка автострады из Алжира во французскую Западную Африку через пески Сахары.
Свою роль играла и благотворительная деятельность Ситроена. В частности, то, что именно он подарил Парижу освещение Триумфальной Арки и площади Согласия.
На рекламу Ситроен никогда не жалел денег. Так, в 1929 году он построил автомобильный салон-магазин, фасадом которого служила сплошная стеклянная витрина высотой в 21 м и шириной в 10 м. Через эту прозрачную стену, на которую ушло 19 тонн стекла, можно было прямо с улицы видеть множество машин, расставленных на шести ярусах.
Его «тщеславие» выросло до головокружительных масштабов. Однажды в небе над Парижем повисли бело-дымчатые, растянувшиеся почти на пять километров четырехсотметровые буквы, сложившиеся в имя — СИТРОЕН. Исполнителем этого шедевра был нанятый промышленником английский летчик. Через несколько минут надпись, на изготовление которой были потрачены громадные деньги, растворилась в воздухе.
Венцом рекламных поисков Ситроена стал проект «Эйфелева башня в огнях». Установив на башне 125 тыс. электрических лампочек, компания Ситроена подарила современникам незабываемое зрелище. Одно за другим на башне вспыхивали десять изображений: силуэт Эйфелевой башни, звездный дождь, полет комет, знаки Зодиака, год создания башни, текущий год и, наконец, фамилия — Ситроен. Таких огромных и изобретательных «рекламных щитов» ни у кого, ни до, ни после этого, не было.
В 1933 году Ситроен принял решение полностью перестроить заводы на набережной Жавель. Израсходовав огромные средства, он осуществил реконструкцию в рекордно короткий срок — за 5 месяцев. На предприятии общей площадью в 55 тыс. кв. м была размещена гигантская непрерывная поточная линия производительностью 1000 машин в день. Столько в то время потреблял весь французский автомобильный рынок.
В те годы промышленный гигант Ситроена посетил известный советский писатель Илья Эренбург. Свои впечатления он описал в очерке увидевшем свет в 1935 году сборнике очерков «Хроника наших дней». Идея создания «разоблачительной» книги об «акулах западного бизнеса», а главное — о «закате беспощадной машины капитализма», принадлежала самому Сталину. По заданию «вождя народов» Эренбург рассказывает в ней о тяжелой, изнурительной жизни трудящихся, «раздавленных бездушной эксплуататорской стихией». Но и здесь, в этом «бескомпромиссно» критическом контексте, проглядывает восхищение Эренбурга личностью талантливого организатора-промышленника.
Овладевшая Ситроеном гигантомания, в конечном счете, обернулась против него. Финансовая сторона дела всегда была Ахиллесовой пятой бизнесмена. Он легко, не боясь влезать в долги, шел на риск. Его потребность в деньгах нередко опережала его финансовые возможности. Заплатить за это свойство его натуры пришлось в 1934 году, на излете мирового экономического кризиса. Кредиторы отказали Ситроену в новых ссудах, а падение спроса на автомобили лишило его возможности выкрутиться за счет собственных средств…
После нескольких не увенчавшихся успехом попыток найти источник финансирования, Ситроену пришлось объявить себя банкротом. А в марте 1935 года предприниматель в возрасте 57-ми лет скоропостижно скончался.
То, что он успел сделать за двадцать с небольшим лет своей деятельности в бизнесе, навсегда увековечило его имя. Оно по-прежнему красуется на автомобилях одной из самых известных в мире марок…