Пыльный чердак деревенского дома —
Царство ненужных вещей.
Кроличьей шапкой да смятым картоном
Заткнута длинная щель.
Старая прялка, лохматые книги…
Прошлое — в каждом углу:
Мишка и кукла друг к другу приникли,
Кутаясь в драный тулуп.
Помнится — им колыбельные пела,
Каждому шила наряд:
Нравилось мне, пусть ещё неумело,
Платья кроить, примерять.
А над кроватью висела картина —
Речка, корабль, бурлаки…
Вот и она! Рама вся в паутине,
Вместо холста лоскутки.
Туфли, ботинки, безногие стулья,
Ржавый дорожный фонарь.
И самовар — медный, кажется, тульский —
Краном уткнулся в букварь.
Вижу вокруг переломы и шрамы,
Жизни ушедшей быльё.
Жаль, что теперь называется хламом
Детство родное моё.