Потрепанная ветром на столбе висит бумажка: фото, детский почерк. И рассказать о маленькой судьбе (точнее, двух) способна в паре строчек:
«Внимание! Пропал любимый пёс. Сорвался с поводка у стадиона. Коричневые уши, чёрный нос и белая спина, зовут Тимоном. Увидите, звоните сразу мне! Нашедшего вознаградим, чем сможем. Дом 27 (который на холме), стучать три раза, попросить Серёжу»
И думаешь: Серёжа там сидит, ждёт стука в дверь и очень горько плачет. И будет слёз немало впереди — ведь у людей не может быть иначе — но эти он запомнит навсегда. Как первые из самых-самых горьких. Мальчишкина огромная беда размером двадцать сантиметров в холке, он, кажется, сейчас на всё готов: отдать велосипед, разбить копилку, чтоб хоть ещё один разочек вновь взъерошить шерсть на белой пёсьей спинке.
А где-то под мостом сидит Тимон. Вокруг большие страшные собаки. Никто не дал котлет ему, и он пытался есть из мусорного бака. Он бегает везде, он ищет дом. Но дом никак не хочет находиться.
Серёжин запах и знакомый холм сегодня под мостом ему приснится.
А ты, устав от дел, уснёшь без снов. А утром по будильнику проснёшься. И будет день приветлив, свеж, и нов, в окошко будет бить лучами солнце, ты выйдешь его встретить на балкон, и улыбнешься: в мире всё возможно.
Ведь мимо будет проходить Тимон, а рядом с ним сияющий Серёжа.