В поезде сесть у окна и смотреть на дорогу,
просто смотреть, не вникая в детали пейзажа.
Эта весенняя дымка сама все расскажет —
и о страдании, и о надежде, и даже о Боге.
Он ведь недавно прошел вон по этой тропинке,
здесь мураву приминая босыми ногами,
там оставляя следы на холодном суглинке,
и удаляясь в туман и покой за стогами.

Поезд меж тем улетает все дальше и дальше
в дым городов, на гремучие цепи вокзалов,
чтобы на пыльном перроне тебе о заветном сказала
тонкая струнка души, твой смеющийся мальчик.
Сердце мое, говори! Ты еще не устало
ритму дорог отзываться и верить простому
небу и тучам, траве и кустам чернотала,
и замерцавшему в сумраке тихому дому.