Когда на свете не было меня,
Был мир и хлеб, и свет другого дня,
И с книжками задумчивая мама,
Возможно, прикасалась, зову вняв,
К черёмухи распущенным ветвям,
Стучавшимся в облупленную раму.
А в треснутом, но вымытом стекле,
Не думая о временности лет,
Смеялась высь лучистым водопадом.
Когда ещё не знали обо мне,
Кружился лепестков вишнёвый снег
Под сенью подрастающего сада.
Так тянет в ту заросшую межу —
Нехитрые пожитки положу
И в путь к истоку — ну же, память, трогай…
И сколько раз ни спросишь — не скажу,
О чём гудит серьёзный майский жук,
Зачем река, черёмуха, дорога.