Избушка
Стоит избушка на краю села,
Ветрами продуваема седыми.
Война отсюда сыновей взяла,
Оставив их навеки молодыми.
По вечерам, когда синеет дол,
Берёза к окнам тянется ветвями,
Старушка, руки положив на стол,
Беседует тихонько с сыновьями.
Ты, Ваня, старший. Тридцать первый год.
Тебе должно понятно быть как сыну:
На огороде дел невпроворот,
А у меня всё время тянет спину.
И я бы не просила, видит Бог.
Но без хозяйства выжить трудновато.
Приехал бы и матери помог!
Забыл, наверно, как держать лопату?
Ты, Коля, средний. На тебя расчёт.
Тебя в колхозе завсегда хвалили.
Как дождь, так крыша старая течёт.
Её уж десять лет, как не чинили.
С колхозом бесполезен разговор.
Оттуда ни ответа, ни привета…
А заодно подправишь наш забор.
Он, бедный, завалился прошлым летом.
Ты, Стёпка, хоть бы строчку написал -
Открытку в Новый год иль телеграмму!
Твоя Наташка — хитрая лиса!
Она уже пять лет, как вышла замуж.
А я мечтала — внуков заведём,
Меня обнимут детские ручонки.
Ты приезжай! Невесту мы найдём.
Парней тут нет совсем, одни девчонки.
Сашок, как самый младшенький из всех,
Ты не любил подъёмы спозаранку.
Как весело звучал твой звонкий смех,
И как любили все твою тальянку!
Мне говорили — ты не для сохи.
Да я не спорю, милый! Я не против.
Ты б почитал мне новые стихи…
Которые нашли в твоём блокноте.
Стоит избушка на краю села,
Ветрами продуваема седыми.
Война отсюда сыновей взяла,
Оставив их навеки молодыми.
Иван и Коля не починят дом,
А Саша не сыграет на тальянке,
Степан не встретит зорьку над прудом…
Все четверо в одном сгорели танке.
21.30 15.04.2020 (1975)