Сегодня мой дом — это пыльный унылый чердак,
Где в близком соседстве теснятся альбомы, игрушки,
Коньки, самовар и боксёрская старая груша,
И таз для варенья, и ветхий чудной лапсердак.
Я стар и забыт. Потихоньку ржавеет игла,
И вряд ли придётся пластинкам однажды крутиться…
Но помню… веранда… и я, молодой… и Вертинский…
Романсы и танго… Ах, жизнь, ты была ли?! Была!
Я часто в то дивное время вернуться хочу,
Где танцы и смех, и беснуется вечное лето,
Широкие брюки и платья в задорную клетку
Сплетаются в музыке вихрем желаний и чувств.
Всё в тлен превратилось… и дни эти так далеки,
Я нем много лет… да и сколько ещё мне осталось…
Наш пыльный чердак, где царит одинокая старость —
Хранилище острой, щемящей и глупой тоски.
Но ночь наступает… и я погружаюсь в свой мир.
В нём пахнет сиренью, и окна веранды открыты,
Там снова звучит озорной пасодобль «Рио-Рита»,
И розы опять распускаются в парке Чаир.