У меня много знакомых. Над одними — купол неба, над другими вместо неба — выцветший сатин. Первые говорят все, что думают. Вторые боятся думать вслух. Среди них обожающие платья и не снимающие армейские ботинки круглый год. Бездетные, многодетные, незамужние и сходившие под венец много раз.
С Аней (имя изменено) мы дружим в Facebook. Она живет в маленьком городке на берегу Енисея. Стройная интеллигентная, носит челку и очки. По воскресеньям ходит с корзинкой на рынок. В будни делает дамам стрижки. В этом сезоне спрос на пикси и гарсон.
Женщина давно живет одна, и вот друзья решили ее сосватать. Кандидата в мужья выбрали видного. Доктора-дерматолога, много лет, как вдовца. Он пришел вовремя с тортом, цветами и вином. Сели за стол, но разговор не клеился. Все-таки люди взрослые, и у каждого за плечами целая жизнь. После глотка красного сухого, участливо поинтересовался:
— Почему вы такая бледная?
Женщина ответила искренне:
— Да вот, очень переживаю за Украину. Люди страдают!
У мужчины сжались кулаки. Он встал, одернул рубашку и заорал:
— Как вы не понимаете? Там нет людей! Там одни нелюди. Их давить нужно, как блох! Мы и так слишком долго откладывали войну. Раньше надо было! Раньше!
Вот уже два месяца переписываюсь с героиней романа «Рыжая». Она живет в Москве и искренне сопереживает. То просит за что-то прощение, то просто шлет молитвенно сложенные руки. Мы обмениваемся длинными письмами и тут же их стираем. Она боится, что я у русских «на карандаше».
Самое яркое сообщение пришло из Санкт-Петербурга. В нем женщина рассказывала о своей жизни, начиная с февраля. О том, что не может слушать музыку, смотреть фильмы и пьесы:
— Если бы не была христианкой, то окончила бы специальные курсы, взяла в руки автомат и пошла бы воевать за Украину. Стала бы лучшим снайпером на этой войне!
Вторая тоже из Питера призналась:
— Я из той страны, которая за все в ответе. Накануне, 23 февраля слышала салют по случаю празднования Дня армии. Укладывала детей спать и про себя возмущалась, почему так громко? Проснулась рано, полезла в телефон, а там такое… Рядом дочка спит грудная, а в это время вашу страну бомбят. А ведь у вас тоже дети… Мне очень стыдно…
Лично я уже больше двух месяца жду весточку от женщины, с которой были очень близки. Она всю жизнь прожила в Киеве, потом уехала в «город возможностей» и теперь твердо молчит. Я молчу тоже.
Знакомая, наоборот, лучшей подруге, коренной харьковчанке, переехавшей несколько лет назад в Ростовскую область, стала слать фото разрушенных домов. В ответ — тишина. В итоге не выдержала:
— Ты же здесь родилась! Учила буквы, выходила замуж, рожала детей. Здесь могилы твоих родителей! Неужели сказать нечего?
Ответ пришел незамедлительно:
— Нашему президенту виднее. Он знает, что делает!
У меня много знакомых. По эту сторону океана и по ту. Вот только у одних небо всегда сверху, а у других, где будет небо решает президент.