Осталась музыка одна,
Я глупо развожу руками
Идут дожди. В оконной раме
Как сон слепого — три пятна
В одном — мой выдуманный сквер,
Цветы, как будто на обоях,
И я, как будто бы с тобою,
Ещё твой нежный кавалер.
Мы молоды, как старики,
И мы танцуем. Нам приёмник
Поёт по-стариковски скромно,
Мы счастливы. Конец строки.
В другом — невыдуманный двор
Опять окно, где пьют поэты,
Но вместо рук — скрещенье веток,
Осенний жёлтый коридор.
Ветхозаветный клён горит,
Как в детстве. Рядом с перепою
Трубач целуется с трубою
И клён с ним тихо говорит.
А в третьем, в третьем — только дождь,
Вернее, музыка гуденья.
Нет прошлого, нет даже зренья.
Есть дождь. Всё остальное — ложь.