Песню «Самолёт» Земфира написала сидя на борту авиалайнера, следовавшего по маршруту Москва-Киев.
Сколько в моей жизни было этих самолетов,
Никогда не угадаешь где же он не приземлится.
Я плачу за эти буковки и цифры, улечу на этом
Кресле прямо в новости, давай, я позвоню тебе
Ещё раз, помолчим, поулыбаемся друг другу.
Я пытаюсь справиться с обрушившимся небом,
Я никак не слабачок, но тут такие перестрелки,
Я молчу, белеет парус одинокий, дурачок,
Он ничего не понимает. Корабли имеют сердце
И возможность выбирать, и погибая улыбаться.
Мы с тобой еще немного и взорвёмся. Жаль,
Но я никак не научусь остановиться.
Разгоняюсь-загоняюсь, как отпущенная птица,
Хорошо, я буду сдержанной и взрослой. Снег
Пошёл и значит что-то поменялось, я люблю
Твои запутанные волосы, давай, я позвоню
Тебе ещё раз, помолчим, люблю твои
Запутанные волосы, давай, я позвоню
Тебе ещё раз, помолчим. Люблю…
Люблю…
Текст был написан ею всего за три минуты. Ровно столько времени длится инструктаж стюардессы, обязательно зачитываемый перед началом полёта.