Мы живём в частном доме и в тёплых краях — иной раз, за всю зиму и снег не выпадет. Поэтому кошки и коты разных мастей, пород, окрасов, домашние и «не очень», шастают по нашим огородам круглый год. Одни появляются, другие исчезают — такая вот круговерть котов в природе. Обычно ведут они себя прилично, дистанцию держат, а некоторые, убегают при нашем появлении.

Например, лет пять обреталась на участках маленькая серая кошка, звали её Хромоножка, прыгала она на трёх лапках, причём, ловко и быстро. Чистенькая, аккуратненькая, к людям никогда не приближалась. Её видели только издалека. Регулярно у неё появлялись котята — совершенно дикие. Уж что она им про людей рассказывала, — только оббегали они нас стороной, — а если случайно сталкивались, то шипели и скалились, как хищники. Исчезла…

Она исчезала, появился крупный такой котяра: весь чёрный, только на мордашке творилось что-то невообразимое. Белые пятна неправильной формы располагались так хаотично, что один глаз его казался подбитым, а рот — в постоянной ухмылке. Никого не боялся. Вёл себя, с нашей точки
зрения, весьма развязано. Прыгал по столам, разрывал только что посаженную рассаду, съедал корм у уличной кошки. При этом ничуть не смущался, когда его ругали. При попытках его выгнать демонстративно медленно удалялся к соседям, недовольно мяуча.

Мы удивлялись: «Что за напасть, ну прям, беспардонно себя ведёт». Так и прилепилось к нему Беспардонник. Обстановка накалялась, мы всё больше проявляли к нему холодность, не угощали вкусняшками. Как-то утром муж обнаружил возле дверей, выходящих на участок, мышь. Она аккуратненько лежала так, что не заметить её было невозможно. Взял лопату и понёс трупик в конец огорода, где располагалась компостная яма. На тропинке он увидел задушенного хомяка!

Кто-то явно показывал, что он заслужил похвалу и не зря хлеб ест. Муж стал оглядываться и увидел, что за соседским сетчатым забором сидит Беспардонник и внимательно наблюдает за ним.
Кот ждал человека давно.

Ждал и размышлял: «Странные эти двуногие, я и по столам прыгал, и по грядкам скакал, чтоб внимание на меня обратили и полюбили. Но они просто так любить не могут, а только за что-то. Они думают, почему у них в доме мышей нет? Так это я по всему периметру дежурю. От хомяков их картошку и кабачки спасаю! Последнее средство осталось — наглядно им показать, какую я пользу приношу, а то обидно как-то. Никакой благодарности за верную службу, а только ругают и гоняют».
Убедившись, что человек всё понял, и, услышав от него ласковое «Кис-кис!», — спокойно поднялся и гордо удалился по своим делам.

После этого случая мы кота зауважали, миску отдельную ему выделили, хвалили и ласково называли «Кот Котофеич». И поняли мы, что

Кот Котофеич нас любил и уму-разуму учил!