«Финито де Моску» — «утонченный москвич». Так его называли испанцы. После 10-летней эмиграции Роман вернулся домой. Признается, даже думает пока еще на испанском. Считает, что у него две родины. Чужой по крови и имени в Испании он стал своим по духу.

Его немыслимое прошлое вызывало бесконечный интерес западной прессы. Капитан ВВС, спецназовец. Потом — чемпион по бальным танцам России и Испании, киноактер и тореро, ставший звездой.

Он может вернуться на арену хоть завтра, были бы предложения. Но приглашают в основном в Голливуд как каскадера. Тоже щекочет нервы — но коррида все равно снится. Выбор между жизнью и смертью в реальности не заменит ничто.

Бык — компаньон. И чем лучше матадор раскроет его боевые качества — «продаст» зрителям, как говорят тореро, тем больше шансов у животного остаться в живых.

«Финито де Моску» с первого боя приняли в чужом монастыре со своим уставом. Перед выходом на арену он бросил горсть московской земли. А потом и вовсе нарушил все традиции.

Роман Карпухин, матадор: «Я выступал последним, пресса писала: „Финито“ аплодировал своим коллегам. Это считается нонсенсом. Потому, что каждый матадор психологически желает неудачи».

Отстаивать свои права и принципы Карпухину пришлось и вне арены. Развод с испанской женой едва не обернулся лишением родительских прав. Чтобы восстановить справедливость, Роман объявил голодовку. Это сражение за сына в испанских газетах назвали «коррида по-русски». Тот, кто однажды вышел на арену — матадор навсегда.