Даже не верится — ей девяносто лет,
Следом за осенью жизни пришла зима.
Письма из прошлого — в стопочках на столе,
Но, к сожалению, нет одного письма…
Ветер, пытаясь развеять столичный смог,
Без остановки по скверу мотал круги.
Там, на скамейке, читала она письмо,
Но не продвинулась дальше второй строки.
Клён у дороги в лазурное небо врос.
Солнце лучами нащупало в кроне брешь:
Яркие нити украсили смоль волос
И на колени скользнули с покатых плеч.
Ветер запел, заглушая сорочий гам…
Стихнув, на женщину нежно дышал пыльцой
И лепестки анемонов бросал к ногам,
Но опечаленным было её лицо.
«Что подтолкнуло его написать? А вдруг
Непонимание в прошлом осталось?.. Нет!»
Цепкие пальцы её беспокойных рук
От напряжения начали вдруг неметь.
Сердце просило, надрывно стуча: «Прочти!»
Разум настойчиво ей повторял: «Порви!»
Ветер, вздыхая ушедшей вослед, крутил
В пыльной воронке обрывки чужой любви…