Море людей посетили последний спектакль, поклонники, ученики. Народный любимец, честный, бесстрашный, сегодняшнего времени пророк. Спектакль закончился навсегда, шестнадцать тысяч пророческих часов, невосполнимая утрата, эфир опустел, в эфире протестует скука, не дано заменить его. Его с большой буквы, все успел на все сто, богатство, слава, почести, пышные проводы за народный счет. Нет пророка в своем отечестве, неправда, есть, на всех площадках свет, свобода слова, свобода мнения, овации, рукопожатия с возвратом вновь. Ушел артист, опустела сцена, нет слов.