У каждого ребёнка школьного возраста есть его школьная полка, где хранятся тетради, учебники, дневник и прочие образовательные принадлежности. Такая полка была и у меня. Не полка, а Бермудский треугольник. То есть кладёшь ты дневник на полку — а вечером мама: «Леееееен! Ну ка покажи мне дневник!» А у Лены Жюль Верн и капитан Немо. И капитан только-только спас Аронакса с сотоварищами, а тут это мамино «Леееен!». И вот эта интонация, знаете, после которой сразу хочется быстренько убрать комнату, сделать уроки вплоть до 12-го класса, полить кактус и, на всякий случай, написать завещание, оставив все свои накопления в виде секретиков соседке Людке. Эта интонация — она вообще много сделала в моем воспитании. И вот ты тащишься к этой полке, роешься в поисках дневника, попутно анализируя как объяснить трояк по математике, а дневника нет. Вообще нет. Зато нашёлся прошлогодний еж из шишек и недовязанная варежка с трудов. Над ней ещё рыдала трудовичка и собиралась уволиться, потому что не видела в себе дара преподавания. Нашлась жвачка, которую спрятала от младшей сестры. Вернее фантик, набитый ватой, искусно завуалированный сестрой под жвачку, которую она уже давно сжевала…
С этой полкой всегда было что-то неладное. Там если хорошенько порыться, можно было вполне себе найти доисторические залежи и что-то действительно ценное. То есть все, кроме дневника. Ты точно помнишь, что положила его сюда, но он исчез бесследно. Мама так и называла эту полку — Бермудский треугольник. Ты кладёшь — а оно пропадает, выплевывая в тебя непонятные старые поделки с трудов, промокашки с признанием Витьки, что Галя — дура, а Маша — звезда класса. А нужного нет. И мама уже строго отчитывает, утверждая, что она не понимает, в кого её дочь такая безалаберная и безответственная. И, естественно, ты садишься разбирать эту полку, наматывая сопли на кулак, и клянёшься довязать варежку-мутанта и выкинуть Витькины первые пробы пера. Проклинаешь школу, полку, дневник, мебельный комбинат в конце концов!..
Я выросла. Теперь у меня двое детей и две такие полки. И точно так же на них постоянные залежи удивительных и очень «нужных» вещей, среди которых таинственным образом пропадают дневники, тетради и учебники. И мои дети точно так же, как и я, каждый раз клянутся, что вот только что положили туда тетрадку, но она почему-то куда-то исчезла.