1 апреля — день рождения Николая Васильевича Гоголя, эталонного гения, который будто бы парит над остальными. У великих писателей непонятно, как сделан их текст. В случае же Гоголя изумляет не только текст, но и само видение мира, взгляд гоголевской души. Перечитайте описание сада Плюшкина — человек ли писал это?

Отсюда утопленницы и панночки, Вии и колдуны. Гоголь — медиум, проводник, демонолог, явивший миру легион фантастических тварей. Даже в его облике явственно проступала печать потустороннего мира. При этом он искренне веровал в Бога, будучи преданным Православию. Вероятно, в том искал и путь к спасению, и способ очеловечить себя.

Гоголь мистический эквилибрист. Он балансировал между миром реальным и миром потусторонним. И точно так же балансировали его герои. Кто все эти Чичиковы, Коробочки, Земляники? Ожившие черти, мертвецы, но вместе с тем и реальные типажи, которые переходят из века в век, из России в Россию. Просто Чичиковы пересели с бричек на «мерседесы», и по-прежнему «нет ничего сердитее департаментов, полков, канцелярий». «Мёртвые души» — лучшая книга о том, как всё в России устроено, и «что делалось, то и будет делаться». Так где там наш ревизор?

Но при этом гений Гоголя невозможен без родной почвы, он глубоко национален. И я бы сказал: глубинно национален. Все эти оксаны, вакулы, солохи — одновременно люди и не-люди вовсе, мифологические персонажи, национальные архетипы. Лучше же всего национальный гений Гоголя заблистал в его повести «Тарас Бульба», живой, пахнущей горилкой и кровью. И, казалось бы, не понять, как Оксана уживается с утопленницей, Бульба — с колдуном, но всё это — Гоголь, цельный, приоткрывающий двери то в ад, то в рай и тем, в том числе, гениальный.

И вот что удивительно, парадоксально даже: Гоголь до сих пор так по-настоящему и не прочитан. Да, тому есть слабое оправдание — осмыслить его человеческим почти невозможно. Однако всё-таки стоит попытаться, и если уловить хотя бы отблеск его огня, то, определённо, мир вокруг станет осмысленнее, полнее. Так что поднимите наконец веки и перечитайте Гоголя!