Мам, поиграем? Смотри, у меня лиса,
Зайчик и мышка, а в этой коробке — домик.
Я ее клеила целые два часа!
Мне помогали принцесса, дракон и гномик.
Гномик испачкался клеем, помоешь, а?
Что за бардак?! Ну какое тебе «играть»?
Эта коробка — опять расплодила мусор!
Горе мое, пожалей, наконец-то, мать!
Стоп, это что? Не мои ли, скажи-ка, бусы?!
Быстро снимай! И не трогай их никогда!
Как ты могла их, вообще-то, схватить без спросу?
Это не дочь — это маленькая беда!
Мам, не кричи. Я когда-нибудь стану…
… показать весь текст …

И когда он проснётся за ночь сорок пятый раз, не умея сказать, что мешает спокойно спать, она будет сидеть, не смыкая уставших глаз, будет ласково петь и тихонько качать кровать.

И когда у него будет резаться первый зуб, первой шишкой на лбу обозначится первый шаг, и когда первый жар станет мягким касанием губ к закипевшему лбу — всё равно это будет так.

И когда он пойдёт первый раз без неё во двор, запестреет дневник алокрылостью лебедей, он рискнёт головой на какой-то дурацкий спор — она бу…
… показать весь текст …

Мама куда-то ушла по делам. Мне же сказала: я — старший! Я от стены отодвинул диван, в щель посмотрел. Стало страшно. Я притащил водяной пистолет, в монстров стрелять задиванных. Глянул в окошко, а мамы все нет.

Стало немного досадно.

Я расстрелял два ведра и графин,

В комнате сделался прудик. Как повезло, что я дома один! Плавать с корабликом буду!

Плавал. Замёрз. И кораблик утоп. Мам, приходи поскорее! Тут по всей спальне случился потоп, и полотенце не греет.

В дверь мне стучат — не пойду…
… показать весь текст …

Я расскажу. Ты пока открывай вино. Штопор вон там, в нижнем ящике у плиты.
Это случилось не с нами. И так давно, что не родились в ту пору ни я, ни ты. Это случилось под самый конец зимы. Капало с крыш и досматривал сон медведь.
Он у весны взял неделю себе взаймы. И не отдал. Потому что влюбился в смерть.

Он полюбил ее, встретившись первый раз. Кто умирал, он не сможет теперь сказать.
Ты наливай, я купила для нас шираз, и не таращь как карась на меня глаза.

Да, полюбил. Потому что она была в…
… показать весь текст …

Мама не любит папу.
Папа не любит маму.
Я подрасту, и тоже
любить никого не стану.

Ночью опять ругались.
Думали, я не слышу.
Ветки в окно стучались,
дождик стучал по крыше,
мне было очень страшно.
Я потихоньку плакал.
Не помогала даже
плюшевая собака.
Как-то уснул. Приснилось,
… показать весь текст …