Поэзия — она, как небоскреб,
Поэты в нём живут и графоманы.
Кому-то почтальоны телеграммы
Приносят. А кому-то — вертолёт.
Не все они дружны между собой,
Не все друг друга в гости приглашают
На кухне посидеть за чашкой чая,
Расхваливая муз наперебой.
Не скачут с этажа (здесь) на этаж —
На лифте, как положено, цивильно.
Подъём к одним волнительный и длинный,
Оцепененье, паника, мандраж.
К другим идут без стука, как домой —
Где потчуют соленьями своими,
Где пахнет бергамотом и полынью,
Где кофе пьют с зефиром и халвой.
Так и живут — не мир и не война,
Внизу, посередине, наверху.
Какие-то забудут имена,
Другие — будут вечно на слуху.