«Слушайте, да всех я тут видела! Тут же все были. Янковский, Абдулов, Гурченко… Ох, вот фифа была!» — она посмеивается. Но добродушно вполне.

Стыдно, но я даже не запомнил ее имени. Хотя спрашивал точно. Очень простое, вроде Татьяны Ивановны. Так и буду ее называть.

Она в гардеробе московского Дома Кино провела много лет. В том гардеробе, который со служебного входа, для избранных. (Там сбоку почти незаметная дверь, но ее знали все киношники СССР.)

И Татьяна Ивановна всех их ждала, всегда наготове: «Ой, номерок не забрали!» — кричала она Михалкову. И тот возвращался покорно.

Не знаю, как тут оказалась, думаю, выйдя на пенсию. Но я видел ее, кажется, с юности. А что? Вышла в 55 и стояла лет до 80 с лишним, раздавая звездам пальто и шубы. Это же целая жизнь. (Нет, на фото не она, просто дама немного похожая.)

Татьяна Ивановна — из тех, кого вроде не замечаешь, кто сливается с фоном. Взяла пальто, отдала пальто.

Хотя актеры и режиссеры знали Татьяну Ивановну: столько лет на посту. Они с ней здоровались. Даже немного болтали. Вот сдает Джигарханян плащ: «Добрый вечер, как ваши дела?».

Вся бурная жизнь тут шла вечером. Когда премьеры, встречи со зрителями, а потом в ресторан. Ресторан Дома кино был местом заветным. Нет, там никаких особых красот, интерьер примитивный, кухня обычная, но дело не в этом. Там были избранные. Чужих не пускали. Небожители пили водку и подмигивали официанткам.

Иных Татьяна Ивановна называла почти как мальчишек: «Вчера Сашка был тут опять в ресторане, чуть хулиганил. Ну Панкратов-Черный».

Очень любила Бориса Хмельницкого, он постоянно ходил в ресторан. «Такой мужчина, ух!».

Вспоминала, как Андрюшка Миронов любил позвать к себе всех, когда вечером поздно ресторан закрывался. Он улыбался Татьяне Ивановне: «Идем дальше гулять!».

Она ни с кем дружбы завести не пыталась, не фамильярничала, лишних вопросов не задавала. Она — гардеробщица, всё. Пожилая женщина около вешалок.

Актрисы сдавали ей дорогущие шубы, но у Татьяны Ивановны никогда не было мыслей: «Эх, мне бы такую». В ней было смирение и тихая радость: чуть помогает известным людям. За что даже получает зарплату.

Потом все изменилось. Дом Кино стал хиреть. Ресторан взяли в аренду. Актеры и режиссеры еще сюда заходили, но скорей по привычке. Открылось полно хороших, дорогих ресторанов, зачем им сидеть на этом старом паркете, есть фиг знает что.

Ушла прежняя магия. И жизнь уходила.

Но Татьяна Ивановна еще оставалась. Будто верный матрос на старой пробитой шхуне.

Как-то пожаловалась, что ходят теперь разные непонятные люди. И ей бы ладно, «но они даже перестали здороваться!».

Последний раз видел ее лет семь назад. Было пусто. Она сидела в глубине среди вешалок и кажется, чуть дремала. Я не стал беспокоить. Может, ей снилось, как веселый Миронов подмигивает: «Ну что, Татьяна Ивановна? Может, и вы ко мне домой? А то заскучали тут!»