Истории создания военных песен

Песни военных лет по праву можно назвать музыкальной летописью Великой Отечественной войны. Они звучали буквально с первого и до последнего дня войны. Песни рождались на фронте и в тылу, поднимали бойцов в атаку, согревали сердце на привале, помогали выстоять, выжить и дождаться близких тем, кто оставался у станков и в поле. Они нужны были солдатам первых эшелонов, отправлявшимся на фронт, первым призывникам и добровольцам, ополченцам, толпившимся на сборных пунктах Зачастую песни шли по следам горячих событий. Их темы черпались из сообщений печати, подсказывались участниками и очевидцами боевых эпизодов.

«Священная война»

Песня «Священная война», ставшая своеобразным гимном Великой Отечественной войны, была написана сразу же после её начала поэтом Василием Иванович Лебедевым-Кумачом, и, тогда ещё в виде стихов, была продекламирована по радио 24 июня 1941 года. В тот же день стихи со знаменитой первой строчкой «Вставай, страна огромная!» были опубликованы в газетах «Известия» и «Красная звезда», и с тех пор стали звучать по радио регулярно.

Сразу после публикации композитор Александр Александров написал к ней музыку. Печатать слова и ноты не было времени, и Александров написал их мелом на доске, а певцы и музыканты переписали их в свои тетради. Ещё день был отведён на репетицию.

26 июня 1941 года на Белорусском вокзале одна из не выехавших ещё на фронт групп Краснознаменного ансамбля песни и пляски СССР впервые исполнила эту песню. По воспоминаниям очевидцев, песню в тот день исполнили пять раз подряд. Однако вплоть до 15 октября 1941 года «Священная война» широко не исполнялась, так как считалось, что она имеет чрезмерно трагичное звучание: в ней пелось не о скорой победе «малой кровью», а о тяжёлой смертной битве. И только с 15 октября 1941 года, когда войска фашистской Германии уже захватили Ржев, Калугу, Калинин, «Священная война» стала ежедневно звучать по всесоюзному радио — каждое утро после боя кремлевских курантов.

Песня приобрела массовую популярность на фронтах Великой Отечественной войны и поддерживала высокий боевой дух в войсках, особенно в тяжёлых оборонительных боях.

«На безымянной высоте»

Эта песня о событиях военных лет была написана почти через 20 лет после окончания военных действий. События, о которых рассказано в этой песне, не вымышлены. На границе Калужской и Смоленской областей есть поселок Рубежанка. Недалеко от него высота, обозначенная на картах военного времени отметкой 224,1 метра. Сколько таких высот оказывались подчас серьезной преградой на пути наших войск, освобождавших свою землю?

Много раз поднимались в атаку наши воины, пытаясь выбить фашистов с этой высоты, но безуспешно. Эту боевую задачу взялась выполнить группа солдат 718-го стрелкового полка в составе восемнадцати сибиряков-добровольцев, которую возглавлял лейтенант Евгений Порошин. Ночью они подошли вплотную к укреплениям врага и после боя овладели высотой. Но это было лишь одной задачей, не менее сложно было удержать ее.

Атаки противника продолжались волнообразно, одна за другой. Русские солдаты нуждались хотя бы в кратковременной передышке, чтобы сменить и перезарядить пулеметные и автоматные диски, отхлебнуть из фляжки глоток воды. В этот момент один из них, Николай Годенкин, решил отвлечь огонь врага. В окровавленной и изодранной гимнастерке поднялся он во весь рост и пошел прямо на противника. Рука его была перебита, и потому он держал автомат в правой руке, стреляя из него на ходу. Так он прошел метров пятнадцать — двадцать. В течение всей ночи 17 солдат удерживали высоту, отбивая атаки превосходящих сил немцев (до 300 солдат).

«Впервые об этом сражении я услышал от редактора дивизионной многотиражки Николая Чайки, когда служил в газете 2-го Белорусского фронта, — вспоминает поэт М. Л. Матусовский. — Рассказ поразил меня. Позже я познакомился и с героями, оставшимися в живых. А припомнилось мне все это снова, когда в начале 60-х годов режиссер Владимир Басов пригласил меня и композитора Вениамина Баснера работать вместе с ним над фильмом „Тишина“ по одноименному роману писателя-фронтовика Юрия Бондарева. Басов попросил нас написать песню, которая как бы сфокусировала в себе фронтовую судьбу двух главных героев картины. Песню, не поражающую масштабностью и размахом событий. И тогда я вспомнил этот бой. В истории Великой Отечественной войны он только маленький эпизод, но как велико его значение!..»

Стихи были написаны, но с музыкой к ним дело не шло никак. После нескольких забракованных вариантов, мелодия совершенно неожиданно родилась в вагоне дневного поезда по дороге домой. Эту мелодию, родившуюся под стук вагонных колес, мы и слышим в картине, которая вышла на экраны страны в 1964 году. Пел песню за кадром артист Лев Барашков.

После выхода фильма песня стала известнее фильма, ее пели повсюду. Выяснилось, что после боя за высоту в живых осталось лишь двое… Один из них — Герасим Ильич Лапин — был оглушен и контужен в том бою. Засыпанный землей от разрыва снаряда, он пролежал до наступления темноты, а потом добрался к своим войскам. Другой защитник высоты — Константин Николаевич Власов — был ранен, попал в плен. Бежал, скрывался в лесу, а затем воевал в партизанском отряде.
Оба они дожили до того дня, когда на месте их боя и гибели их товарищей был сооружен памятник. Рядом с ним — землянка, над которой высится та самая «обгоревшая сосна» из песни. Ближе к дороге — музей. «Я тоже не однажды бывал в этом музее. Внутри огромного холма — землянка в три наката, — пишет М. Л. Матусовский, — Заходишь вовнутрь, и у вас возникает ощущение, что бойцы только покинули ее. Нарубили лапник повесили шинели и каски. В углу стоит телефонный аппарат. А на деревянной стене в металле вычеканены строки из нашей песни:

Мы не забудем, не забудем
Атаки яростные те —
У незнакомого поселка
На безымянной высоте…

И когда там, на безымянной, звучала эта песня, я испытывал огромное волнение. Когда мы с композитором ее писали, нам не представлялось, что песня наша найдет такой отклик в душах людей — и ветеранов, и молодых…»

«Журавли»

Всем в нашей стране хорошо знакома незабвенная песня «Журавли» с ее полными трагической лирики стихами, задушевной мелодией и красивейшим припевом без слов, по праву считающаяся лучшей песней о Великой Отечественной войне. Эта песня также родилась почти через 20 лет после окончания войны.

«Журавли» — реквием по погибшим солдатам, ставшим жертвой страшной войны. История песни не менее трогательна, чем ее суть. В 1965-м Расул Гамзатов приехал в печально известную японскую Хиросиму, где от ядерного удара погибли сотни тысяч мирных людей. Среди них была девочка, которая решила сложить тысячу бумажных журавликов, но не успела. Эта история сильно впечатлила поэта, и по приезду домой он на одном дыхании сочинил известные строки.

Авторами текста являются на дагестанский поэт Расул Гамзатов в переводе на русский язык Наума Гребнева, музыка Яна Френкеля. Песня посвящена солдатам, погибшим во время военных действий. Конкретное посвящение — Марку Бернесу («Марку Бернесу, для которого эта песня стала последней»).

Но мало кто знает, что первоначальный вариант слов песни, вернее, тогда еще только стихотворения, значительно отличался от того, который вот уже более сорока лет бессмертно звучит на концертах, по радио. Смертельно больному раком легкого Марку Бернесу попались на глаза опубликованные в журнале «Новый мир» (номер 4 за 1968 г.) стихи Расула Гамзатова «Журавли» в русском переводе Наума Исаевича Гребнева (1921−1988):

Мне кажется порою, что джигиты,
В могилах братских не были зарыты,
А превратились в белых журавлей…
Они летят, свершают путь свой длинный
И выкликают чьи-то имена.
Не потому ли с клином журавлиным
От века речь аварская сходна?
Летит, летит по небу клин усталый —
Мои друзья былые и родня.
И в их строю есть промежуток малый —
Быть может, это место для меня!..

Стихотворение понравилось Бернесу, который был легендой уже при жизни. Он попросил разрешения у Гамзатова поработать над текстом. На сохранившемся в архиве Марка Наумовича экземпляре журнала — его вопросы и правка. В результате «джигиты» уступили место солдатам всех народов, павшим в той страшной войне, а «речь аварская» — общечеловеческой боли и скорби. Стихотворение обрело более широко значимый, всеохватывающий смысл. В сотрудничестве с замечательным композитором Яном Абрамовичем Френкелем (1920−1989) создавшем ранее немало других произведений песенной классики, Бернес записал «Журавлей» и попросил смонтировать на кассете четыре песни — также «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» и «Я люблю тебя, жизнь» и поставить ее на похоронах. Через полтора месяца Марка Наумовича не стало.

Бернес записывал «Журавлей», когда он уже с трудом передвигался, но тем не менее 8 июля 1969 года сын отвёз его в студию, где артист записал песню. С одного дубля… Эта запись стала последней в его жизни. Как писал биограф Яна Френкеля, композитор Юрий Рабинович: «Бернес, после того как услышал музыку, торопил всех, как можно скорее записать песню. Как говорил Ян, он предчувствовал свою кончину и точку в своей жизни хотел поставить именно этой песней. Запись для Бернеса была неимоверно тяжела. Но он мужественно вынес всё и записал «Журавлей».
Очень индивидуальна и своеобразна манера исполнения Бернеса — он не столько поёт, не столько растягивает слова в пении, сколько «проговаривает» слова песни. Для хороших стихов, где каждое слово весомо, такое особое исполнение порою оказывается предпочтительным.
На гражданской панихиде в Доме кино «Журавли» звучали и как прощание с популярными артистом, и как сбывшееся пророчество:

Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех тех, кого оставил на земле.

С 1986 года 22 октября в Дагестане, на родине автора текста песни, Расула Гамзатова, ежегодно проводится «Праздник белых журавлей» — день памяти погибших солдат, в последнее время приобретающий всероссийский масштаб.

Перевоплощения «Синего платочка»

Своя история есть и у «Синего платочка». Польский музыкант и композитор из Белостока Ежи Петерсбурский оказался после 1939-го советским гражданином. Как-то в присутствии поэта Галицкого он сел за рояль и исполнил красивую мелодию. Проникшийся мелодикой писатель тут же положил на музыку стих о синем платочке. Позже с этой песней выступили Станислав Ландау, Лидия Русланова, Вадим Козин, Изабелла Юрьева. С началом Великой Отечественной на эту мелодию полтавский поэт Ковынев написал новые слова, но множественные перепечатки «Двадцать второго июня, ровно в четыре часа Киев бомбили, нам объявили, что началася война» сделали текст народным. О своём авторстве Ковынев поневоле забыл. Когда в феврале 1942-го перед солдатами Волховского фронта с этой песней выступала Клавдия Шульженко, она предложила лейтенанту-поэту Максимову придумать более жесткий и боевой вариант текста. Максимов песню переписал, и уже на следующий день певица спела бойцам обновленный хит.

Почему запрещали «В землянке»

Осенью 1941-го корреспондент «Комсомольской правды» Алексей Сурков, пребывавший в расположении штаба стрелкового полка под Кашино, попал под минометный обстрел. Шинель его порвало осколками, и первое, что он сказал, придя в себя, — «до смерти было всего четыре шага». Слова засели у него в голове, и уже ночью, действительно в землянке, он написал и отправил супруге свои новые строки. Зимой Сурков перевелся в редакцию «Фронтовой правды», и однажды туда пришёл композитор Листов, спросивший не пишет ли кто из журналистов военные стихи. Сурков дал ему свой текст, и уже через неделю зазвучала готовая песня. Ее в исполнении Лидии Руслановой записали на пластинку, и «В землянке» разлетелась по стране.

Но к лету песню запретили, изъяв из продажи все пластинки. Повод — упаднический настрой в строках «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти — четыре шага». Сурков отказался переписывать текст, но его, под одной из версий, спас Константин Симонов, переделавший от имени товарища слова. Теперь это звучало, как «До тебя мне дойти нелегко — замела все дороги пурга». Правда, к исходу войны, когда Победа была предрешена, песня свободно зазвучала в своем первом варианте.

Марш «Прощание славянки», рожденный в 1912-м

Изначально песня, написанная в 1912 году штаб-трубачом кавалерийского полка Тамбова Василием Агапкиным, сводилась к военным впечатлениям от событий Первой Балканской войны. Этот марш символизировал проводы на войну, на службу или просто дальнее путешествие. За пределами России музыкальный символ стал наиболее узнаваемым и ассоциируемым сначала с Российской империей, а затем с СССР и Российской Федерацией. Часть музыковедов утверждают, что Агапкин создал свое произведение на основе известной в солдатской среде народной песне времён Русско-японских баталий 1905-го.

«Прощание славянки» оставалось популярным и после 1917 года, поселившись в Белом движении. В Первую мировую на музыку марша сочинили добровольческую песню, дошедшую до нас в трёх вариантах периода Гражданской войны: песня солдат Добровольческой армии, «Сибирский марш» народной армии, песня Дроздовской дивизии армии Колчака. Есть неподтвержденные сведения об оркестровом исполнении марша на параде в 1941-м. Но официальную популярность песня получила уже после войны. С 1955-го под «Прощание славянки» с севастопольского железнодорожного вокзала отправлялись поезда.

«Катюша»

Автор музыки — Матвей Блантер, автор слов — Михаил Исаковский. Впервые песню исполнили Вера Красовицкая, Георгий Виноградов и Всеволод Тютюнник 28 ноября 1938 года. Позже песню исполняли Лидия Русланова, Георгий Виноградов, Эдуард Хиль, Анна Герман.
Есть версия, что именно из-за этой песни советские солдаты во время Великой Отечественной войны дали прозвище «Катюша» боевым машинам реактивной артиллерии серии «БМ». В 1943-м появился куплет «Пусть фриц помнит русскую «Катюшу», / Пусть услышит, как она поёт: / Из врагов вытряхивает души, / А своим отвагу придаёт!»

«Смуглянка»

Изначально она была посвящена Гражданской войне. Яков Шведов и Анатолий Новиков создали сюиту о смутных временах, посвящённую Котовскому. Но в довоенные годы она так и не исполнялась. Клавир был утерян. Композитор вспомнил о песне, когда художественный руководитель Краснознамённого ансамбля Александр Александров попросил показать песни для своего коллектива. Песня так понравилась Александрову, что он сразу стал её разучивать с ансамблем, который впервые исполнил её в Концертном зале имени Чайковского в 1944 году. Исполнял её Николай Устинов, которому песня во многом обязана своим успехом.

«Тёмная ночь»

Песня была создана специально для киноленты «Два бойца» в 1943 году. У режиссёра Леонида Лукова не получалось снять кадр, как солдат пишет письмо. После множества неудачных попыток ему пришла в голову мысль, что помочь в этом могла бы песня. Луков обратился к Никите Богословскому, который сел за рояль и практически сразу предложил мелодию. После они пошли к Владимиру Агатову, который быстро сочинил текст. Среди ночи они разбудили киноактёра и шансонье Марка Бернеса. И вскоре фонограмма песни была готова, а на следующий день эпизод отсняли.

«Эх, дороги…»

Эту песню Анатолий Новиков написал на стихи Льва Ошанина осенью 1945-го для театрализованной программы «Весна победная» к 7 ноября. До сих пор она одна из самых популярных у военных коллективов.

«День Победы»

Песня была написана в 1975 году, в канун 30-летней годовщины Победы на конкурс союза композиторов. Творение Давида Тухманова и Владимира Харитонова было отвергнуто жюри, которое углядело в ней «недопустимые» ритмы фокстрота и танго. Она всё же прозвучала 9 Мая в исполнении Леонида Сметанникова в передаче «Голубой огонёк», но оценили только через полгода, когда Лев Лещенко исполнил её со сцены на праздничном концерте ко Дню милиции. Прозвучав в прямом эфире, песня покорила слушателей. Сам Леонид Ильич Брежнев слушал её стоя и со слезами на глазах. Среди других исполнителей «Дня Победы» Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Юрий Богатиков, Юрий Гуляев. Сегодня это самая известная военная песня, которую исполняют во многих странах мира, часто в качестве парадного марша.