Ты позвонишь узнать. А время лечит?
И вспомнят руки номер, как родной.
И робко скажешь мне:
«Ну, Добрый вечер!»
И голос дрогнет в тишине ночной.

«Поговорим?» Минутное молчанье.
-«Поговорим». А почему бы нет?
Наверно, между нами расстоянье…
Неправильно. В твоем окошке свет.

Я видел, ты у зеркала стояла,
Потом прошла на кухню не спеша.
Свои фиалки видно поливала,
Крутилась слишком долго у окна.

У тебя волос, собранный в косички,
Халатик легкий. На руке часы,
В кармане две заколки, спички.
Прошла по спальне. Стала на весы.

На тех весах всегда пятьдесят шесть
Стабильно держишь вес. И держишь форму.
Ты как всегда после шести не ешь,
И как всегда фигура твоя в норме.

Задернув шторы. Отключив планшет.
Ты завела будильник автоматом.
Я даже знаю, завела на семь
Решив, что шесть наверно рановато.

Сейчас ты в коридоре. У дверей.
И впрыгиваешь быстро в босоножки
Не выходи. На улице метель.
А ты и так простужена немножко.

По голосу я понял, извини,
Он у тебя непобедимо-звонкий!
Ты чай с малиной на ночь завари,
Не спи под одеялом слишком тонким.

Не выходи. Боюсь смотреть в глаза
Боюсь понять. Боюсь найти ответы
Я не смогу при встрече все сказать
Тушу я боль десятой сигаретой.

И знаешь, я боюсь лишь двух вещей,
Боюсь в окне тебя увидеть с кем-то,
Боюсь, приду, а не зажжется свет,
И я с ума сойду не зная где ты!

Прости. Нелепый был звонок.
Твой голос теплый, словно нож по ране,
Уже так поздно. Все пока. — - Алло?
А в трубке беспрерывное молчанье…