Николаю Некрасову было сорок восемь, Феклуше — девятнадцать. Она появилась в жизни русского поэта не совсем обычно. На полном серьёзе обсуждали, что Некрасов выиграл её у купца Лыткина. Так дочь прачки и барабанщика попала в лучшие литературные гостиные Петербурга. Литературные салоны были в моде на протяжении всего девятнадцатого века

В тот год он уже был знаменит и весьма состоятелен. Николай Некрасов, дворянин из Ярославской губернии, мог сделать военную карьеру — и даже отправился в столицу, чтобы быть зачисленным в полк, но в последний момент передумал. Несмотря на обещания отца лишить его всяческого содержания, Николай выбрал университет. Он учился и параллельно работал: писал статьи, давал уроки, так что финансовую независимость обрел почти моментально. А в 1840 году вышла книга его стихов «Мечты и звуки».

Поэзия и издательское дело принесли ему славу и почёт. В личной жизни все складывалось более тернисто — Некрасов полюбил замужнюю женщину, Авдотью Панаеву. Признанная красавица, хозяйка литературного салона, она сумела покорить сердца многих современников. Фёдор Достоевский, например, безуспешно добивался её благосклонности. А вот Некрасову повезло намного больше: Авдотья полюбила его. И почти шестнадцать лет Некрасов жил в квартире Панаевых, вызывая общественное недоумение и осуждение.

Ему было не привыкать. Некрасов частенько попадал под огонь критики: обличает нравы дворянства, но при этом ездит на медвежью охоту! Да при полном параде, как настоящий барин! Открыто поддерживает демократов, и он же пишет оду генерал-губернатору Муравьеву! Что это? Всеядность? Двойственность натуры? Или особая гибкость?

Странная семейная жизнь прекратилась в 1862-м, когда Авдотья сама ушла от Некрасова. Этому предшествовали две ранние потери — их общие дети. Говорили, что именно из-за этого влюбленные начали часто ссориться. Вспыльчивость Авдотьи возросла многократно, Некрасов пытался лавировать, но склеить их лодку не удалось.

О, слезы женские, с придачей
Нервических тревожных драм…
(Н.А.Некрасов)

Забегая вперед, скажу, что впоследствии Панаева вышла замуж за Аполлона Головачёва (её муж скончался ещё до разрыва с поэтом), но Некрасов не только не забыл о ней, а даже упомянул в завещании.

Селина Лефрен, французская актриса, стала новой любовью Некрасова. Яркая красавица, нисколько не уступавшая Авдотье, к творчеству поэта никакого интереса не проявляла (а с Панаевой они вместе написали огромный роман «Мёртвое озеро»). Он был для неё великодушным кавалером, позволявшим тратить направо и налево, ради мимолетных прихотей. Шелка, бархат, кружева и украшения — полные сундуки дорогостоящего великолепия Селина три года спустя увезла во Францию. А в стихах Некрасова о ней — ни единой строчки.

И вот спустя некоторое время на сцену вышла Феклуша. Дочь барабанщика? Или писаря? Даже этот момент вызывает вопросы. А уж то, как она появилась у поэта… Зная его слабости, друзья быстро сочинили эту легенду: что, дескать, была крупная игра у Лыткина. И была ставка. Дескать, таким образом в роскошной квартире поэта на Литейном поселилась эта милая, но простая девушка.

С усердием Пигмалиона поэт начал лепить из неё прекрасную Галатею. Он занимался с ней речью и письмом, читал ей литературу и заметки об истории. Едва обученная грамоте, Феклуша впитывала всё новое, словно губка. Тогда же появилось и новое имя. «Исконное» поэту не нравилось совсем — простое, слишком грубое. Зинаида Николаевна (отчество — от самого Некрасова) — так её представляли гостям.

Кто-то думал, что у них ничего не получится. Но «Зинушка» полюбилась абсолютно всем. Веселая и жизнерадостная, она принесла в жизнь Некрасова ту свежую струю, которой ему так не хватало.

«Кланяйтесь Зинаиде Николаевне», — писали друзья поэту уже в самом скором времени.

Она сопровождала его в гости, в театры, и сама была радушной хозяйкой. Музыкально-литературные вечера в доме Некрасова во многом привлекали публику благодаря гостеприимству и открытости Зины. Абсолютное счастье и взаимопонимание, которые демонстрировала эта пара, не оставляли сомнений: Николай Некрасов и Зина не расстанутся никогда.

Так и вышло. Зина, «выигранная жена» Некрасова, была подле него до самого конца, включая двести самых непростых дней его болезни. Чтобы молодая женщина ни в чём не нуждалась, чтобы к ней не возникло никаких вопросов, незадолго до смерти поэт обвенчался с ней.

Зина проследила, чтобы все пожелания любимого мужа были выполнены в точности — то, что причиталось Панаевой, было отдано ей. Актриса Селина получила десять тысяч рублей. А полученное ею лично, Зина… отдала родным Некрасова. Сестра Николая Алексеевича стала располагать правом на издание «Последних песен», брат — землей, а долю в усадьбе тёти, причитавшуюся Зине по праву, вдова не стала требовать. У неё не было детей, и молодая женщина посчитала, что имущество мужа ей просто ни к чему.
Дом и землю в Чудово Зина отдала брату мужа

«Некрасов нашел в Зинаиде женщину… которая просто любила поэта и жалела в нем… бесконечно усталого человека», — писали о вдове Некрасова.

Она уехала из Петербурга, жила в Одессе и Киеве, а потом переселилась в Саратов, где провела почти двадцать лет.