— Снова дралась во дворе?..
— Aга! Мама, но я не плакала!..
Вырасту — выучусь на моряка.
Я уже в ванне плавала!..

— Боже, не девочка, а беда!
сил моих больше нету…
— Мама, а вырасту я когда?..
— Вырастешь! Ешь котлету…

— Мама, купим живого коня?..
— Коня?! Да что ж это делается?..
— Мама, а в лётчики примут меня?..
— Примут. Куда они денутся?!

Ты же из каждого, сатана,
душу сумеешь вытрясти!..
— Мама, а правда, что будет
война и я не успею вырасти?..

Роберт Рождественский, «Подслушанный разговор»

— Пап? Па-а-ап, пап, пап!

— Чего, бельчонок?

— Я не белка, я — горная рысь! Сильная и гр-р-розная!

— Ну, рысь — так рысь. Хотя насчёт горных…

— Ну па-а-ап!

— Хорошо, грозная горная рысь, спрашивай — чего хотела?

— А что за странные облака в небе — сначала тонкие, а потом толстее и толстее?

— Толще, а не «толстее». Не переиначивай слова, пожалуйста! А то не пойму, это у тебя воображение богатое или грамотность на обе ноги хромает… Это от самолёта, я думаю: он когда летит, то оставляет такой след в небе. След сначала держится, а потом потихоньку тает.

— А давай, как будто он за нами летит, а мы от него прячемся?

— Тогда — портфель за спину, шарф на шею так, чтобы концы не болтались, перчатки на руки, в школу наперегонки — бегом-МАРШ!..

Отец и дочь бежали к школе — ребёнку явно понравилось играть в «уход от погони». Впрочем, ничуть не меньше, чем пытаться заплести свои праздничные «первосентябрьские» банты в дворовую Жучку или играть в дочки-матери с соседскими девчонками. Детство — удивительная пора для самых разнообразных идей.

Уже возле центрального входа девочка свернула в небольшую беседку «чтобы нас не было видно сверху».

— Что теперь? — Заговорщицки прошептала деловая первоклашка, бдительно проследив, чтобы взрослый проследовал её примеру.

— Теперь? Хм… Теперь, чтобы облако тебя потеряло, открываем зонтики и бежим под ними ко входу так быстро, чтобы аж дух захватило! Внутри — переодеваешься и держишься подальше от окон. Так оно тебя точно из виду потеряет!

— Выдумщик ты, пап! — Резюмировала дочь. — Я же потом выйду гулять на перемене. И вообще, у нас физ-ра первая, а там окна сверху — ух какие!

— Ну так облако уже рассеется…

Спустя пару минут отец уехал на работу. Спустя полчаса — начался обстрел. Тяжёлые 152-мм снаряды перепахали школьный двор и прошили стены из белого силикатного кирпича в нескольких местах, выворотив груды обломков и щедро усыпав их хрустальным крошевом битых стёкол.

«Прилёты» закончились так же быстро, как и начались, оставив в холодном весеннем воздухе висящую пыль и звенящую тишину — именно в них и ворвался визг покрышек дежурных служб, родителей и просто неравнодушных людей, для которых понятие «чужое горе» давно отсутствовало, как явление. Тем более, когда кто-то, по недоразумению называемый «человеком», снова отдал приказ на обстрел гражданского сектора, а его такие же «свидомые побратимы» этот приказ выполнили.

— Женька! Жень? Женечка! — Прихрамывающий мужчина с командным голосом оказался на месте одним из первых. — Бельчонок, ну где ты!!!

— Па-а-ап! — Хрипло пискнул до боли знакомый голосок откуда-то сбоку. — Мы тут…

Хромота никуда не делась, просто на какой-то момент мужчина словно обрёл нечеловеческие силу и скорость. С другими родителями он рванул к раздевалке возле спортзала, закровившими руками разгребая завалы из обломков внутренних перекрытий и кусков битого кирпича. Наконец, путь был расчищен и дверь удалось открыть. За ней, сжавшись в комочки и тихо всхлипывая, на полу лежала малышня, закрыв уши руками и широко открыв рты.

— Я всё правильно сделала, пап? — Спросила перемазанная в пыли Женька, которая ближе всех сидел ко входу. — Помнишь, мы когда в «гранатомёта» играли, ты сказал, что надо уши закрывать и рот пошире держать, иначе глуховая волна будет?

— Ох, бельчонок… Правильно. Всё правильно! — Ком в горле сильно мешал говорить, но это и не требовалось: мужчина просто обнял своего ребёнка и не мог отпустить.

— Папа, — девочка не по-детски серьёзно посмотрела на отца. Я — Рысь. Только ещё маленькая. Но я обязательно вырасту.

— Вырастешь, дочь, — согласился мужчина. — А я для этого сделаю всё, что в моих силах. И даже больше, обещаю! Хочешь, к Восьмому марта стрельба стихнет и война откатится далеко-далеко от дома?

— Выдумщик ты, пап! — Грустно вздохнул ребёнок. — Не бывает так, чтобы не было войны.

— Бывает, бель… Рысь. Бывает! Вот увидишь!

Начинался февраль 2022 года…