«Что вы, на каторгу захотели?», — спросили у Маяковского, когда он принёс эту поэму в цензуру. «Я сказал, что ни в коем случае, что это никак меня не устраивает», — вспоминал поэт. И кардинально изменил название. Поэт Николай Асеев писал, что новое заглавие было издевательским.

Ещё бы его не запретили! Первое название поэмы — «Тринадцатый апостол». Цензура вычеркнула заглавие и шесть страниц текста. Маяковского спросили, как он мог соединить грубость и лирику? На что поэт ответил: «Хорошо, я буду, если хотите, как бешеный, если хотите — буду самым нежным, не мужчина, а облако в штанах».

И переименовал «Тринадцатого апостола» в «Облако в штанах».

Но существует и вторая история заголовка, рассказанная Маяковским. Дескать, однажды он возвращался на поезде в Москву и познакомился с прелестной попутчицей. Пытаясь показать ей свою лояльность, поэт сказал, что он не мужчина, а облако в штанах! А потом его осенило, что это может «пригодиться для стиха». И пригодилось.

Правда, Маяковскому для своего успокоения пришлось несколько часов допрашивать девушку и задавать ей наводящие вопросы. Поэт хотел убедиться, что придуманной им метафоры она не запомнила…