Как аферист и каторжник Уильям Портер превратился в гениального писателя О. Генри
Новеллы О. Генри безумно талантливые, смешные до слёз, пронизанные острым как бритва юмором, с лёгкой горчинкой. Мало кто знает, что эту самую горчинку великий писатель черпал из собственной нелёгкой жизни. Уильям Портер достиг самого дна и преодолел годы леденящего душу отчаяния. Будучи каторжником, он пишет свои первые рассказы под псевдонимом О. Генри. Так, в тюрьме начался его путь к мировой славе. Он так не хотел уходить, но покинул мир молодым. Его короткая, но весьма бурная жизнь была гораздо увлекательнее его гениальных тонких и остроумных новелл.
Урождённый Уильям Сидни Портер появился на свет 11 сентября 1862. Отец мальчика был врачом. Уильям был совсем маленьким, когда от туберкулёза скончалась его мать. Ему едва сравнялось три. Отец сразу сказал ему, что он мужчина и должен заботиться о себе сам. Мужчина был сражён горем потери, ему было не до сына. Мальчик же мало что понимал. После похорон он исчез. Никто не мог его найти. Уильяма нигде не было. Глубокой ночью тётя и отец догадались заглянуть на кладбище. Несчастный ребёнок был всё время там. Он всё это время сидел на могиле своей мамы. С этого момента страх темноты больше никогда не покинет Портера.
Уильям был отдан на воспитание сестре матери, тёте Лине. В подростковом возрасте стал помощником своего дяди в его аптеке. Мальчик выучился на фармацевта, стал дипломированным специалистом. Казалось, судьба предопределена на голы вперёд. Но у жизни оказались другие планы.
Первые шаги к творчеству
Портер умел очень хорошо рисовать. Он делал очень точные шаржи на всех своих знакомых. Однажды Уильяму пришла в голову гениальная идея: он стал разрисовывать упаковки с лекарствами. Местный пекарь, купив порошок от бессонницы, обнаружил на нём забавного толстяка, который, закинув ноги, сладко спал в кресле-качалке. Женщина, которая купила таблетки головной боли, нашла на этикетке рисунок дамы, беззаботно ловившей бабочек на лугу с обмотанной полотенцем головой. Симпатичная соседская девочка по имени Сара нашла свой портрет на микстуре от кашля. Уильям нарисовал её с мороженым в руках. Она тянула губы в поцелуе к мальчику, который весьма подозрительно походил на Портера.
Роковая встреча
Дочь четы Колман до этого дня никакого внимания на Уильяма не обращала. Теперь же красотка снизошла до него и любезно согласилась на свидание. Портер пригласил Сару на чай с пирожными в местную кондитерскую. Девочка вела себя весьма вольно и без обиняков предложила Уильяму написать её обнажённой. Портер радостно согласился. Молодые люди отправились в заброшенную беседку за городом. Когда Сара начала снимать платье, Уильям хлопнулся в обморок. Прийдя в себя, мальчишка увидел прямо перед своим лицом смущённое личико Сары и в отчаянном порыве поцеловал в губы. У пары завязались близкие отношения. Когда об этом узнали, то в городке разразился грандиознейший скандал.
Родители Сары запретили парню даже смотреть в сторону их дома. Отец Уильяма решил проблему кардинально: отправил мальчика подальше. Юный художник переехал в Техас на ранчо к родственникам. Мальчик безумно скучал по своей пассии и строчил бесконечные любовные послания. Ни на одно из них ответа он так и не получил. Всесильное время не смогло залечить сердечные раны совсем, но они надёжно затянулись. Спустя время шрамы дадут о себе знать, в конце концов уничтожив Портера. Но пока жизнь шла своим чередом.
Неожиданное счастье
Через какое-то время Уильям Портер переехал в Остин к крёстной. Женщина помогла ему устроиться на работу. Парень стал трудиться чертёжником в земельной конторе. Там он познакомился с прекрасной молодой особой по имени Атоль. Она была из богатой семьи местного банкира. Девушка ответила взаимностью, и вскоре пара поженилась. Тесть устроил Уильяма кассиром в банке. Отдушиной Портера было написание юмористических статей в местное издание. Жалованье в банке было приличным, карикатуры и статьи приносили тоже неплохой доход. Портеры жили в полном достатке.
Уильям души не чаял в своей Атоль. Именно с неё написал образ Деллы в «Дарах волхвов». В этой новелле девушка продала единственное своё богатство — великолепные длинные волосы и купила любимому мужу цепочку из платины для его драгоценных часов. Часы были ему безумно дороги, но он перед этим продал их, чтобы подарить жене безумно дорогие черепаховые гребни для её роскошных волос. Счастье было безоблачным, но недолгим. Атоль родила долгожданного сыночка, но ребёнок не прожил и нескольких часов. Оба были в отчаянии. Именно в этот непростой момент в жизни Уильяма вновь появляется бывшая любовь.
Стремительное падение
Однажды в редакции газеты, где печатался Уильям появилась Сара Колман собственной персоной. Девушка за это время превратилась в вульгарную женщину. На Портера же нахлынули приятные воспоминания, его потянуло к ней. Уильям изменил любимой Атоль. В первый раз в жизни он солгал жене. После этого мужчину затянул какой-то безумный водоворот событий. С одной стороны он старался быть любящим и заботливым мужем, тем более, что супруга снова ожидала ребёнка. С другой стороны писатель страстно желал Сару и не мог отказаться от их встреч. Из-за своего тайного греха, который его постоянно мучил, Уильям часто стал срываться на Атоль.
Так и продолжалось некоторое время. Потом на свет появилась долгожданная дочурка. Всё прошло хорошо. Девочка родилась крепенькой и здоровой. Супруги назвали её Маргарет. Счастью обоих не было предела. Гром грянул неожиданно. Весь город поразило известие о том, что Портер украл из банковской кассы казённые средства. Уильям же просто исчез. Дело было в том, что любовница очень любила дорогие подарки. Наряды и украшения она требовала у Портера просто беспрерывно. Её не волновало, где он должен был брать на это деньги. Уильям стал запускать руку в кассу и брать оттуда. Он всегда потом возвращал, но в этот раз не успел. Неожиданно нагрянула проверка и всё открылось.
Портер думал, что уедет на время, тесть внесёт в кассу недостающее и всё наладится, а потом он вернётся. Любимая Атоль отдала ему свою единственную ценность — золотые часы, чтобы ему хватило на первое время. Судьба Сары не особо волновала Портера. Она особа ушлая, найдёт себе иного богатого покровителя. Уильям скрывался сначала в Новом Орлеане, потом уехал в Гондурас. В то время там часто скрывались от правосудия разного рода преступники и авантюристы. Там Портер завёл дружбу с одним грабителем по имени Эл Дженнингс. В будущем он тоже сыграл важную роль в его судьбе.
Эл был весьма интересным персонажем. Он некогда трудился на должности прокурора, потом основал свою адвокатскую контору. Потом решил, что ему надоела эта скучная жизнь провинциального юриста и отправился на поиски приключений. Некоторое время Дженнингс провёл в странствиях. Потом свернул на преступную дорожку, сколотил банду. Они стали грабить поезда, почтовые отделения, магазины. После встречи с Уильямом они стали вдвоём проворачивать различные аферы. В будущем Эл напишет об этом книгу «С О. Генри на дне». Портер в это время написал свой рассказ «Короли и капуста».
Пути мужчин разошлись после того как Дженнингс решил ограбить банк. Уильям же не желал преступать закон. Он подрабатывал то там, то здесь и безумно тосковал по жене и дочери. В это время Атоль заболела туберкулёзом. После того как Портер об этом узнал, он отправился к любимой, не раздумывая ни секунды. В связи с болезнью супруги он получил отсрочку суда. Уильям как мог, старался окрасить последние дни жены положительными эмоциями. Он старался сделать её счастливой. Пара не могла насытиться друг другом. Они постоянно были вместе. Через пять месяцев Атоль умерла. Последние дни Уильям носил её на руках, потому что она была уже слишком слаба.
После этого состоялся суд. Уильям не проронил на нём ни слова. Он сидел неподвижно глядя в одну точку. Он стал равнодушен ко всему на свете, кроме дочери. Всё было кончено. Приговор оказался слишком суров. Из-за того, что Портер был в бегах ему присудили пять лет каторги. Место, куда он попал было ужасным. Об этой тюрьме ходили жуткие слухи о пытках, избиениях и непосильных работах. Всё это оказалось чистой правдой. В этом аду умер Уильям Портер и появился на свет заключённый № 30664.
Рождение великого писателя О. Генри
Заключённые тяжело работали по 14 часов. Постоянный голод и наказания могли сломать кого угодно. Портеру повезло оказаться дипломированным фармацевтом и его взяли на работу в тюремный госпиталь. Там было можно сказать хорошо. Уильям помогал дежурному врачу по имени Джордж Уиллард. Уильям в самом страшном сне не мог себе представить, что человеческая жизнь может стоить столь дёшево. Люди были здесь хуже животных. Им с доктором было приказано подлечивать избитых и измученных заключённых ровно настолько, чтобы они могли вернуться к работе. Уиллард и Портер делали всё, что могли, но в ответ получали лишь ненависть.
Тюремный госпиталь весь был пропитан отчаянием и безысходностью. Здесь каждый день кто-то умирал. Самоубийства были в порядке вещей. Судьбе было угодно отправить сюда бывшего приятеля Портера — Эла Дженнингса. Он всегда был человеком своенравным и несгибаемым. И это страшное место не могло его сломить. Он постоянно пытался бежать, устраивал бунты, подстрекая других. За это его неоднократно сажали в карцер. Эла избивали, пытали и морили голодом. После такого ему однажды понадобился врач. Тот отправил к бунтовщику Портера с лекарствами. Когда он вошёл в камеру, то сразу узнал приятеля. Изуродованный и исхудавший Эл зверем смотрел на фармацевта. Портер пошутил, что теперь у них общий портной, намекая на тюремную полосатую робу и рассмеялся. Только теперь Дженнигс узнал его.
Друзья обнялись и рассказали друг другу как здесь оказались. Позже Уильям помог Элу устроиться на тюремную почту. Там была не слишком тяжёлая работа и они могли чаще встречаться и общаться. Однажды Дженнингс сказал Портеру, что он пишет детективные рассказы, чтобы отвлечься и посоветовал тому попробовать. Портер решил, что почему бы и нет. Опыт у него был, свободное время тоже. Ночами напролёт он стал сочинять разные новеллы. Подписывался Уильям разными именами. Его кабинетом стала тесная каморка тюремной аптеки. Там с трудом помещался даже стул. Отовсюду слышались стоны боли, надсадный кашель и предсмертные хрипы несчастных заключённых.
Именно здесь в этом мрачном царстве человеческого отчаяния и рождались весёлые рассказы гениального писателя. Он писал их огрызком карандаша на неровных листах обёрточной бумаги. Такие добрые новеллы, вызывающие улыбку были рождены в эпицентре боли, позора и унижения. Они дарили бесценную надежду и утешение. Первым ценителем творчества стал друг Эл. Потом ещё один преступник. Рассказы тронули этих грозных мужчин до слёз. Сюжеты Уильям брал из своей повседневной тюремной жизни.
Один из самых известных рассказов «Превращение Джимми Валентайна» появился благодаря умирающему парнишке по имени Дик Прайс. Ему толь исполнилось двадцать. Дик полжизни из них провёл по тюрьмам. Он был гениальным взломщиком сейфов. Мог открыть абсолютно любой. Однажды в местном банке в сейфе закрыли важные документы. Никто не мог его открыть. Губернатор вынужден был обратиться к начальнику тюрьмы, где сидел юный медвежатник. Ему было обещано помилование, если он откроет заветный сейф. Дик это легко сделал, но его не выпустили. Несмотря на то, что он был уже не жилец. Он умирал от чахотки. Прайс скончался в тюрьме, оставив убитую горем мать.
В книге О. Генри юный взломщик остаётся жить. Его отпускают на свободу. Дженнингс упрекнул писателя за то, что тот погрешил против истины. Уильям же возразил, что подарить людям надежду гораздо важнее. Рассказы Портер время от времени отправлял на свободу и их печатали. Он назвался О. Генри. Говорят, что это сокращение от названия тюрьмы. Уильям страстно желал начать новую жизнь, вернуться к любимой дочери. Все гонорары за свои рассказы он отправлял на её счёт. Портер очень сильно боялся, что его тайна будет раскрыта. Все узнают, что О. Генри — это преступник, сидящий в тюрьме и его рассказы перестанут публиковать. Тогда он не сможет помогать Маргарет. Тем временем гонорары становились всё выше, а слава росла.
Уильям вышел на свободу по амнистии. Он стал жить с дочкой и продолжал писать свои книги. О. Генри стал самым высокооплачиваемым писателем в Америке. Всё было прекрасно ровно до того момента, как в его жизнь опять ворвался его злой гений по имени Сара Колман.
Не гасите свет
Однажды бывшая любовница появилась в доме Уильяма. Она увидела его фотографию в одной газете и решила, что этим можно воспользоваться. Сара пригрозила рассказать всем правду о нём, если он на ней не женится. Портер был просто в ужасе. Репортёры быстро утопят его в грязи и что будет тогда с любимой Маргарет?
Сара стала миссис О. Генри как она того хотела. Уильям избегал даже находиться с ней в одном помещении. Он месяцами проживал в гостинице. Стал пить. Писатель старался заглушить свой страх и боль алкоголем. Вдохновение оставило его. О. Генри не мог больше писать. Он писал весёлые истории даже в тюрьме, а Сара просто уничтожила его. Всего три года спустя Уильяма не стало. Перед кончиной он умолял сиделку не выключать свет в спальне и не пускать к нему супругу. Последними словами писателя были: «Я не хочу возвращаться домой в темноте». Ему не было даже 50…
На могиле О. Генри люди всегда оставляют на удачу странную сумму в 1 доллар и 87 центов. Смотритель отправляет деньги местной библиотеке. Почему именно столько? Прочтите «Дары волхвов».
«Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество…»
(«Дары волхвов», О. Генри)