К чему солдатам тишина?
В извечной череде баталий,
Где пули сотнями свистали,
Где взрывы твердь земли взметали,
Где, словно белая волна,
Стелилась дыма пелена,
И палаши тела пластали,
И мёртвых лошади топтали,
Неся пустые стремена,
И разносился лай шакалий,
И смерть, прекрасна и бледна,
Упившись кровью допьяна,
Свой урожай брала сполна,
Не глядя, кто в каких чинах,
Не ведая цены регалий —
К чему солдатам тишина…
На битву пялясь из окна,
Багроволикая Луна
Катилась по горизонтали,
В своей бесстрастности вольна;
А игроки «Шато» глотали,
И, засидевшись допоздна,
Сраженьем время коротали,
Но скрип зубов и скрежет стали
До слуха их не долетали.
Была ли в этом их вина?..
А мы дрались и не роптали,
Не зная отдыха и сна,
И раны наскоро латали;
Так нас, должно быть, воспитали —
В контрасте жизненных реалий
Не замечать полутона.
К чему в шальные времена,
Когда судьба предрешена,
Иметь медали, ордена?
К чему подробные детали?
К чему солдатам имена?
Ведь наша жизнь в пылу баталий
Не так бессмысленно-длинна,
Ведь на войне ей грош цена,
Но без войны она скучна —
Мы это с молоком впитали,
И о победах лишь мечтали,
И павших в битвах не считали —
К чему солдатам имена…

Но лишь окончилась война,
И все фигуры, как одна,
Из праха на местах восстали;
У рати первой знамена
Слепящей белизной блистали,
Другая рать была черна…