«Мы с ней никогда не купим себе щенка.
Не будем по парку, состарившись, мы бродить.
Но я замираю, коснётся когда щека
Её до моей груди.
Она часто шутит: ты — муж, а я, мол, жена.
Надену фату, ну, а ты разыщи букет…

И прячет в блокноте заветные письмена
И фантики от конфет.

Берет меня крепко за руку просто так.
Когда переходим на красный или спешим.

А в комнате вечный „лирический кавардак“
И музыка для души.

Она улыбается детям и старикам.
Еще когда ловит тайком мой тревожный взгляд.

А перед уходом целует меня слегка.
Куда-нибудь.
Наугад.

Она то и дело ерошит мой бедный чуб.

И вывести может за крайне рекордный срок.

Я мог бы, конечно, с ней быть и упрям и груб.
Но, чёрт побери, не смог…

А по выходным мы мечтаем наперебой.
На что облака похожи?
Куда плывут?
Зачем возвращаются птицы сюда весной?
И люди зачем живут…

Из всех этих грёз я терпеть не могу одну:
Что вот где-то есть тот самый (её герой)…»

Он взял сигарету и подошёл к окну.

«За что она так со мной?»