Александр Розенбаум «Черный тюльпан»: самая непатриотичная баллада о войне

Александр Розенбаум — не тот исполнитель, которого можно упрекнуть в неискренности. Вдохновение для написания многих своих песен артист черпал в жестокой реальности, и яркий тому пример — композиция «Черный тюльпан», написанная им во время одного из визитов в Афганистан. Давайте узнаем, как родилось это произведение, какой тяжёлый опыт лёг в его основу и какой посыл заложил в него автор.

Краткая история

В 1980-х годах Александр Яковлевич Розенбаум, только-только начавший сольную карьеру, несколько раз посетил с выступлениями Ограниченный контингент советских войск в Афганистане. В ходе таких визитов, по словам самого артиста, отличить его от обычного военнослужащего можно было только по гитаре: шансонье не расставался с солдатами ни на час, ездил с ними в БТР, летал на самолётах и вертолётах, воочию видел последствия войны.

Уже после окончания конфликта Розенбаум рассказывал, почему он решил поехать на эту войну. Он подчеркивал, что им двигала не политика, а гражданский долг. Он отправлялся в Афганистан не на неправую войну, а к людям, которые оказались втянуты в этот конфликт, к чьим-то детям, которые по воле судьбы оказались в этой стране. Тогда ему было абсолютно все равно правая это война или нет. По словам Розенбаума, проще всего говорить об этой «неправости» конфликта было тем, кому удалось отмазать своих сыновей от армии. Однако простая тетя Маша была не в состоянии этого сделать, и ее сын отправлялся на войну. Именно к этим сыновьям и ехал Розенбаум. Эти солдаты, которые завтра могли отправиться под пули, могли рассчитывать на встречу с известным артистом в той же мере, что и их благополучные сверстники — ленинградцы и москвичи, которых война не коснулась.

Побывав в Афганистане, он понял очень многое. Что война — это не просто трагедия или ужасы, но еще и жизнь во всех ее проявлениях. На войне и дни рождения отмечают, и свадьбы играют, есть здесь и свой юмор. Не зря ведь в свое время был придуман Теркин. Поэтому неверно говорить и рассуждать о войне только лишь как о погибели, трагедии, жути. Война — это еще и жизнь в наивысшем своем звучании, именно на войне все чувства достигают наивысшего накала, так как уже завтра для тебя все может закончиться. После командировок в Афганистан Розенбаум понял это совершенно четко.

Участие Александра Розенбаума в той войне не ограничивалось только лишь концертами. В Афганистане он не только пел, ему пришлось и стрелять, убивать, лечить людей. Он пережил войну изнутри, лично познакомился со многими ее сторонами, которые обнажали людские характеры. Эти поездки сыграли в его жизни очень важную роль. После войны он говорил о том, что ни секунды не жалел о том, что побывал в Афганистане и счастлив, что ему хватило мужества там оказаться. Шесть с половиной месяцев, которые он провел на этой войне, он сравнил с шестью годами мирной жизни. Это было время, которое утвердило его смелость, волю, широту охвата людей и жизни, повлияло на творчество. Незабываемое ощущение фронтового братства, слияние людей перед лицом смерти, все это навсегда избавило артиста от опасности скепсиса и цинизма, которые рождала советская действительность. Именно в Афганистане он полюбил армию и в дальнейшем всячески выступал в ее поддержку, протестовал против шельмования вооруженных сил и постоянно поддерживал с ней творческие контакты.

Идеалом офицера-руководителя для Розенбаума стал генерал Борис Громов. Позднее генерал очень тепло отзывался об исполнителе. По его словам, Розенбаум был человеком, в котором была притягательность, твердость, от него шла какая-то сила, которая передавалась окружающим. В Афганистане Александр не только ходил в засады и действовал вместе со спецназовцами, он очень много времени гастролировал по отдаленным сторожевым заставам. Если сравнивать с другими артистами, которые приезжали туда с концертами, то они в основном выступали в клубах и на каких-то более-менее приспособленных для этого сценах. Розенбаум также выступал на таких площадках, но все же большую часть своего времени он старался проводить там, где солдатам было тяжелее всего.

Однажды, после трудного перехода по одному из горных хребтов, Розенбауму довелось поучаствовать в погрузке ящиков с телами погибших советских бойцов. Обитые досками цинковые ящики грузили в самолёт Ан-12, который получил траурное солдатское прозвище «Черный тюльпан» за транспортировку «груза 200». Эта сцена произвела на певца тяжелейшее впечатление.

Вернувшись в часть после запавшего в память события, Розенбаум крепко выпил и сел за работу над песней. Именно тогда в голове певца и родились строчки о «Черном тюльпане». Уже на следующий день Александр Яковлевич исполнил свежую композицию на выступлении в Гарате.

После возвращения Розенбаума в Россию песня не забылась и быстро стала известной. В дискографии артиста можно найти целый творческий цикл, посвященный «афганскому» периоду, но именно «Черный тюльпан» стала своеобразным гимном памяти молодым героям, оставившим свои жизни на чужой земле.

Интересные факты:

Самолёты Ан-12 использовались СССР во время Афганского конфликта 19791989 годов. За время войны 11 «Чёрных тюльпанов», перевозивших грузы в Баграм, Кабул, Кандагар и Шиндант, были сбиты, а часть техники осталась на вооружении ВВС Афганистана.
На одной из центральных улиц Челябинска есть памятник знаменитому хиту Розенбаума. Монумент представляет собой статую мужчины в армейской форме, сидящего с гитарой рядом с камнем, на котором высечены слова песни «Черный тюльпан». Памятник установили в начале 2000-ных по инициативе городской организации ветеранов и лично мэра Челябинска.

А. Розенбаум о памятных событиях 80-х годов: «В моём представлении существует как бы два Афганистана. Первый — это земля, где погибли тысячи молодых парней, это моя боль, изранившая душу. Второй Афганистан мне очень дорог, — это Афганистан сильных и мужественных людей.»
У песни нет официального клипа, но запись с выступления Розенбаума на концерте в честь 20-летия вывода советских войск из Афганистана на YouTube набрала более 12 миллионов просмотров.
Александр Яковлевич — дипломированный врач-терапевт. Профессиональные навыки иногда пригождаются ему и в творческой деятельности: во время одного из выступлений артиста во Владивостоке одной из зрительниц стало плохо. Артист не растерялся, и, оборвав выступление на половине песни, сошёл со сцены и оказал женщине первую помощь.
Розенбаум коллекционирует зажигалки Zippo. Собирать их он начал именно в Афганистане, когда бойцы советской армии подарили ему несколько экземпляров на память. Сегодня коллекция артиста состоит из более чем 60 моделей зажигалок, среди которых есть экспонаты времён Второй мировой и вьетнамского конфликта.
Ещё одна страсть знаменитого шансонье — морские «артефакты» вроде старинной корабельной утвари и трофеев. Время от времени артист посещает блошиные рынки, где, по его собственным словам, ищет «вещи, которые дышат историей и согревают душу».

Содержание и текст песни Александра Розенбаума «Черный тюльпан»

В Афганистане в чёрном тюльпане
С водкой в стакане
Мы молча плывём над землёй.
Скорбная птица через границу
К русским зарницам несёт ребятишек домой.
В чёрном тюльпане те, кто с заданий
Едут на родину милую в землю залечь,
В отпуск бессрочный, рваные в клочья,
Им никогда, никогда не обнять тёплых плеч.

Когда в оазисы Джелалабада,
Свалившись на крыло, тюльпан наш падал,
Мы проклинали все свою работу,
Опять бача подвёл потерей роту.
В Шинданде, в Кандагаре и в Баграме
Опять на душу класть тяжёлый камень,
Опять нести на родину героев,
Которым в двадцать лет могилы роют.
Которым в двадцать лет могилы роют.

Но надо добраться, надо собраться,
Если сломаться,
То можно нарваться и тут.
Горы стреляют, стингер взлетает,
Если нарваться,
То парни второй раз умрут.

И мы идём совсем не так, как дома,
Где нет войны и всё давно знакомо,
Где трупы видят раз в году пилоты,
Где с облаков не валят вертолёты.
И мы идём от гнева стиснув зубы,
Сухие водкой смачивая губы,
Идут из Пакистана караваны,
А значит, есть работа для тюльпана.
И значит, есть работа для тюльпана.

В Афганистане в чёрном тюльпане
С водкой в стакане
Мы молча плывём над землёй.
Скорбная птица через границу
К русским зарницам
Несёт наших братьев домой.

Когда в оазисы Джелалабада,
Свалившись на крыло, тюльпан наш падал,
Мы проклинали все свою работу,
Опять бача подвёл потерей роту.
В Шинданде, в Кандагаре и в Баграме
Опять на душу класть тяжёлый камень,
Опять нести на родину героев,
Которым в двадцать лет могилы роют.
Опять нести на родину героев,
Которым в двадцать лет могилы роют.

Словосочетание «военная песня» неразрывно ассоциируется у большинства с чувством патриотизма, однако в «Черном тюльпане» акцент сделан явно не на него. Траурные образы пронизывают весь текст песни («скорбная птица», «едут на родину в землю залечь» и т. д.). Герои композиции — люди со стальными нервами, но их образы далеки от любой бравады и патриотической шелухи. Это просто воины, которые делают своё дело.

Пилот и автор монолога тоже не видит себя героем. Всё, что занимает его мысли — огромная скорбь и чувство несправедливости по отношению к тем «попутчикам», которые спят вечным сном в его грузовом отсеке. Всё, чего он хочет — вернуть их на родную землю и выбраться из ада войны самому. Но за рейсом следует рейс, и путь «тюльпана» ещё не окончен…

Сильное и тяжелое произведение, которое остаётся в памяти с первого же прослушивания, «Черный тюльпан» — несомненно, одна из лучших песен в карьере Розенбаума.