В городе Х по адресу: улица Халтурина 15, квартира № 5, жил одинокий пожилой человек по имени Виктор Викторович Мячин. Большинство жителей этого дома знали друг друга с детства и между собой называли его просто: Вик-Вик или Мячик. Почти всю жизнь он проработал в отделе кадров на текстилке — Текстильной фабрике имени 15-летия Октября. На пенсию пока не выпроваживали, как некоторых, — опытные кадровики везде ценятся.
Вик-Вик не всегда был одинок: жил с родителями и даже года три — с женой. Удивил он всех этой внезапной женитьбой. Вскоре понял, что Раечка его не любит, а вышла за него потому, что уже все подруги замуж повыскакивали. Как говорится, она была ему неверна. Развелись. С тех пор жил один, много читал, летом играл в шахматы в городском саду, а зимой в виде общественной нагрузки проводил на фабрике турнир «Белая ладья». По профсоюзным путёвкам четыре раза ездил в дома отдыха и один раз — в санаторий «Кемери» на рижском взморье. Где бы он ни был, какие бы красоты ни видал, мысль о том, чтобы навсегда уехать из города Х, ни разу не приходила ему в голову.
На 60-летний юбилей от женщин своего отдела Вик-Вик получил подарок: хрустальную вазу и котёнка («Пусть это прелестное создание скрасит Ваше благородное одиночество!»). Отказаться не смог. Кот долго ходил без имени, а потом получил фамилию — Хитрюгин. Когда хозяина не было дома, он любил баловаться в платяном шкафу.
Сегодняшний день прошёл нормально: и на работе без авралов, и погода хорошая. Из неприятного: в квитанции за электричество стояла подозрительно большая сумма, да ещё Зинка из двенадцатой квартиры, к которой ангел прилетал, сказала, что он похож на Арсения Яценюка. Вечером Виктор Викторович пил чай и листал тетрадь, в которую многие годы выписывал умные мысли великих людей. Хитрюгин дремал на диване, во всём доме царила тишина.
«Есть люди, которые живут без всякой цели, проходят в мире, точно былинка в реке: они не идут, их несёт. (Сенека)», — прочитал Вик-Вик и задумался: «Это же про меня…» Внезапно он понял, что прожил очень скучную жизнь. Была у него когда-то мечта: побывать на Канарских островах. Даже увлёкся географией и получал по ней одни пятёрки. А всё из-за девочки Полины, которая жила в их доме в начале 60-х годов. Она была «из культурной семьи» и очень нравилась Вите. Однажды он увидел её во дворе с клеткой в руках. Поборов смущение, подошёл и услышал интересный рассказ о канарейке и её далёкой родине. Мечта побывать на Канарах была несбыточной. Кто его туда пустит? До Болгарии — и то как до Марса. Разве что стать моряком… Но плохое зрение безнадёжно отрезало этот путь. Постепенно мечта забылась…
И вот теперь… Виктор Викторович распрямился и закинул руки за голову. Телеграфной лентой замелькали мысли: «Сейчас или уже никогда… Вот чего мне не хватало… Надо поменять рубли на евро… Поставлю Толику литру — возьмёт на время Хитрюгина… Блин, рубль упал… Да и хрен с ним… Надо купить приличные шорты и сандалии… А может, на Канарах дешевле?.. Не дадут отпуск — уволюсь на фиг… Это вам не Турция…» В конце концов в сознании Виктора Викторовича созрел, окреп и затрепетал первомайским полотнищем лозунг: «Курс — на Канары!» Спать совсем не хотелось.