За каждой привычной метафорой в языке стоит переживание синестета, который когда-то поделился им с остальными. Почему кофе «крепкий», если речь идет о вкусе? Почему мы называем одни запахи сладкими, а другие горькими?
Параллели между разными ощущениями интересовали художников и ученых со времен античности. О возможности «общего чувства» рассуждал Аристотель в трактате «О душе», сопоставлением гамм и палитр интересовались Гете и Лейбниц, а французский ученый Луи Бертран Кастель сконструировал цветомузыкальный орган задолго до авангардных экспериментов Скрябина. Но со временем выяснилось, что «цветной слух» — лишь частное и наиболее распространенное проявление загадочного феномена — синестезии.
Лаборатория Иглмена еще 10 лет назад создала сайт synesthete.org, где можно узнать есть у вас синестезия или нет. Отборочный тест почти безошибочно отбраковывает самозванцев.