«Вы думаете они только мороженное подают, а они подают большие надежды!» говорится в фильме «Карнавальная ночь». Интересно, бывают ли люди, которые хотели бы по жизни подавать мороженное (не создавать, а подавать)? Можно ли мечтать о работе кондуктора, вахтера, билетера? Не как о способе скоротать старость или подработать на студенческий хлеб, а как о призвании? Бывает ли «кондуктор от бога»? Наверное, нет, но тем не менее их функция больше, чем производимая ими операция: они — живой человек, антагонисты мира машин!