В жизни Владимира Маяковского хватает белых пятен.
По документам он прожил 36 лет… На самом деле человек с фото ну никак не может выглядеть на свои 36, слишком он стар для этого.
Известно, что в его личном деле, заведённом охранкой, отсутствуют некоторые страницы, но неизвестно, кем, когда и почему они изъяты. Известно, что его вербовало ГПУ, но никому до сих пор неизвестно, с какой целью и по какому поводу.
У всех участников социал-демократического движения были подпольные клички. Была она и у Маяковского — товарищ Константин. Почему именно Константин? Это имя его деда. А ещё — старшего брата, в три года умершего от скарлатины. Так гласит официальная биография…
Однако исследователи жизни поэта придерживаются другой, «неофициальной», версии. Умер не старший сын Маяковских, не Константин. В три годика умер младший, Владимир, а мать сохранила его метрику (свидетельство о рождении). В то время же не было QR-кодов, да и фотографий на метриках не полагалось. У нас же до 16 лет до сих пор на свидетельстве о рождении нет фотографий. Так вот, всякий раз, когда охранка задерживала непутёвого Константина, мчалась на помощь с метрикой младшего брата…
Он всегда выглядел старше своих лет. Сотрудники Охранного отделения, неоднократно задерживавшие гимназиста Маяковского за участие в демонстрациях и забастовках (и всякий раз затем выпускавшие), всегда удивлялись: с виду взрослый мужчина, должен идти по суд, а по метрике бунтовщику всего 15 лет. Приходится отпускать…
Так какой же Маяковский писал стихи? Константин Владимирович, всю жизнь проживший под именем своего умершего в детстве брата Владимира Владимировича? Но это не важно. Нам же не мешает тот факт, что Максима Горького «на самом деле» звали Алексей, а Корнея Чуковского — Николай? Стихи-то этот Маяковский написал, а не тот, который в детстве умер? Этот!