Помнишь, как нёсся стрелой скорый поезд,
Как мы смотрели в окно?
Даже не верится: нас было двое!
Как это было давно…
Снова я вижу, как мы попрощались
Там, под дождём на углу,
Как мы о чем-то долго шептались…
Поезд умчался во мглу.
Помнишь, как ехали в сизом тумане,
Как перегрелся мотор?
Жёсткие ветки по крыше стучали, —
Вихрь сквозь живой корридор, —
И как сползали крупные слёзы
По лобовому стеклу…
В вечность машина скользнула сквозь осень…
В тёмную тихую мглу.
Помнишь, как мы, затаивши дыханье,
Мчались вдвоём по лыжне?
Нам подпевал ветерок, и сверкали
Звёзды в ночной глубине…
Где та лыжня, что исчезла, истаяв
Грязной водою весной?
Нет, ничего от неё не осталось!
Сгинула подо мглой.
Помнишь, как море нас в лодке качало,
Ветер шумел, как призыв?
Море забыло, оно замолчало,
Лодку смыл Рижский залив,
Не замечаешь, как улетают
Лучшие в жизни года!
Прошлое шаткий покой отнимает…
Не возвращайся туда.