Вот бывало приду в гости, а там: ой, эту кружку не бери, это папина (мамина, бабушкина…). И я думала: ну что за бред? Да какая разница, из какой кружки пить? Чушь, маразм, дурь, уж я-то сроду к кружке не привяжусь!
Я думала, я не такая.

Или вот в школу хотелось всегда сбежать, пока мама не видит. Потому что ей же нечем больше заняться, как на мне в феврале все подштанники пересчитывать и шапку на меня в марте (!) нахлобучивать. Эх, вырасту — сроду не пристану к детям с шапками и штанами. Ну как во всем этом в школу вообще ходить, а? Ну я-то понимаю!
Я думала, я не такая.

Сладкое. Я помню, как бесилась на фразу: «Сначала суп!». Не хочу суп. Хочу печенье. Конфету. Варенье сначала хочу. Сухарь! А суп потом. Разве последовательность так важна?
Я думала, я не такая.

Быть вежливой. Всегда. Здоровайся с соседями, кивай головой, когда говоришь «спасибо», «здравствуйте», «пожалуйста»… Легкий кивок — знак вежливости. Не зевай прилюдно. Прикрывай рот рукой. Не чихай. Не кашляй. Не ржи, как лошадь! Девочки красиво и легко смеются! Следи за собой. Девочку украшает скромность.
Ах ты господи, я совсем недавно ненавидела эти указания и не собиралась их никому раздавать…
Я думала, я не такая…

Прошла минута. Только прикрыла глаза. Проснулась через 30 лет.

— Сань, налей чайку? Нет, не в эту кружку…
— В красную, которую ребенок подарил?
— Ага, в любимую. В мою.

— Вова, пожалуйста, не зевай так в школе. Ощущение, что ты собрался кого-нибудь проглотить. Прикрывай рот. Следи за собой.

— Александра! Где теплые штаны?! Штаны где, спрашиваю?! На улице метель, ты пошла в капронках?! Шапкаааа!

— Дети! Не сутультесь, держите голову, держите спину, держите слово, следите за словами, следите за вещами, не сопите, громко не сморкайтесь, день не начинают с конфет!..
— Дааа, мамааа.

Вот…

И ведь они думают, что они не такие…