Однажды город накрыла лихорадка беспризорности: на экраны вышел фильм «Республика ШКИД». ДК им. Ярославского терпел небывалый денежный подъём. Мы ходили на все три сеанса ежедневно — ходили классами, группами и дворами.
Наш привокзальный район, именуемый блатными КПД (крупно-панельные дома) имел десятки Мамочек, Гог, Янкелей, Цыганов, Савушек и прочих ярких представителей нашумевшего фильма. Мне присвоили имя «Тоня Маркони», хотя для простоты обращения я была просто Марконей. «Мамочкой» в нашем дворе был Валерка, абсолютно не похожий на киношного героя — светловолосый крепыш. «Гоги» напоминали змея горыныча, потому что их было сразу три, как голов у сказоного монстра — Сашка, Витька, Пашка. «Цыганом» была моя рыжая подружка Маринка, а её брат, шестилетний Вовка с вечнозелёной соплёй в ноздре, получил имя «Купа Купыч Гениальный», потому что этот персонаж, кроме Вовки, никто не захотел примерить.
— А мне кем быть, а мне кем быть? — гнусавил Женька, заморыш и нытик, брат четырнадцатилетнего Сашки, самого старшего из нас. Он был «Лёнька Пантелеев».
— Ну, Янкелем будешь, — говорил Сашка Женьке.
— Нет! Не хочу!
— Ну будь Викниксором!
— Ага, сам-то не он!
— Вот, сука, гундик — гундит и гундит! — злился старший на младшего.
…Когда ажиотаж спал, все помаленьку стали возвращаться к своим настоящим именам, и один только Женька так и остался Гундиком