..
Мы тоже для кого-то были будущими.
Грядущими. Идущими на смену.
Решительной эпохою разбуженные
для славы и любви. Для слёз и смеха…

Мы тоже будем прошлыми. Давнишними.
Несбыточными, как ушедший поезд.
Подёрнутыми дымкой. В меру — книжными.
И с этим, к сожаленью, не поспоришь…

Хочу понять без позы и без паники,
случайности не называя глупыми, —
как после смерти рядовые бабники
становятся «большими жизнелюбами»!
Послушайте! С ума сошли вы, что ли?!
«Биограф» усмехается нелепо
и говорит, задёргивая шторы:
— А это проще всем известной репы.
Кричать и волноваться нет резона…

Политикою высшею ужалены,
мы, если хочешь, из твоей персоны
сообразим «пример для подражанья»…
Итак, начнём: ты был хорошим сыном.
Зачитывался книжками о войнах.
Завидовал решительным и сильным.
Любил кино, повидло и животных…

— Но это всё вранье! — Поди доказывай…
— Я жил! Я сомневался!.. — Это — лишнее.
Во имя воссозданья нужной личности,
тебе сомненья противопоказаны!
Чтоб от событий в жизни было тесно,
нужны иные меры и масштабы.
Ты даже не почувствуешь, как станут
заклятые враги — друзьями детства…

Твой фотоснимок мы подретушируем.
В усталые глаза добавим бодрости.
Чуть-чуть подтянем губы (так — решительней).
Исправим лоб (он был не в той пропорции)…
Итак, ты жил. Ты презирал богатство.
Читал газеты, плача и ликуя…
Твоя жена (приходится вторгаться) —
немножечко не та… Найдём другую…

— Зачем другая мёртвому?! — Всё правильно…
— Я протестую! Слышите?! — Помалкивай!
И, кстати, знай: для живости характера
ты увлекался теннисом и марками…

— При чём тут теннис?! — Объясняем вкратце:
считай его побочным сверхзаданьем.
Сейчас проходят игры. Кубок Наций.
А мы пока что в теннисе не тянем…
Теперь ты чист идейно и морально.
Переосмыслен. Виден издалёка…
Был худосочным? — Стал почти Гераклом.
Злопамятным? — А стал милей телёнка…

Теперь ты на трибунах и эстрадах!
Теперь ты — как Аллах для правоверных!
Теперь твои портреты на тетрадях,
на клюкве в сахаре и на конвертах!
Ты — идол. Ты — безумие повальное!..
Твой бюст переходящий заслужила
во всепланетном гранд-соревновании
седьмая пионерская дружина!..
Твои черты становятся разбухшими.
Возрадуйся, что ходишь в призовых!..

…А знаете, мы тоже были будущими.
Не надо нас придумывать. Живых.
.