..
По стебелёчку вверх и вверх
ползёт травяная вошь…
Зачем живёшь, человек, —
если так живёшь?..

Представь, что атомный кошмар
двоится и дрожит.
Земля пуста, как твой карман.
А ты, допустим, жив.
Удачлив, будто царь царей.
Как финн, невозмутим.
Ты выжил. Вышел. Уцелел.
На всей Земле — один.

Один среди песков и льдин, —
куда б ни заходил:
идёшь — один.
Заснёшь — один.
Печалишься — один.
На этой лучшей из планет,
разорванной, как нерв,
законов — нет,
знакомых — нет
и незнакомых — нет.

Нет на Земле на все края,
на длинные года
ни захудалого кота,
ни пса, ни воробья.
Всё выметено. Всё мертво.
От сквозняков храпя,
пустые станции метро
ждут одного тебя.

И этот мир не обратим,
никем не обратим.
Идёшь — один.
Поёшь — один.
И видишь сны — один.

Ты сам — на шесть материков, —
в дожди, в жару, в снега, —
на все моря без берегов,
на пароходы без гудков,
на телефоны без звонков.
(и даже нет врага.)

Ты сам — на двадцать первый век…
«Не надо! Чур-чура!!.»
Зачем кричишь, о человек?
Ведь ты молчал вчера.
.