Гастроли провинциального театра. Последний спектакль. Трезвых нет. Шекспировская хроника, шестнадцать трупов на сцене. Финал. Один цезарь над телом другого. И там такой текст в переводе Щепкиной-Куперник: «Я должен был увидеть твой закат иль дать тебе своим полюбоваться». То есть один из нас должен был умереть. И артист говорит:
— Я должен был увидеть твой…
И тут он текст забыл! Надо выкручиваться, да по смыслу, а это стихи — проклятие! Но он выкрутился. Как поэт! Он сказал:
— Я должен был увидеть твой… конец!
И задумчиво добавил:
— Иль дать тебе своим полюбоваться?..
Мертвые поползли со сцены в конвульсиях…