Ночью за моим окном прохлада.
Мокрая дорога от дождя. Фонарь с какой-то суетливой мошкой. Ополовинена луна. Звезда висит, неподалеку. Шуршанье города всё глуше, тише. И тянет такой свежестью, таким покоем.

Всё счастье жизни — в маленьких вещах.
Потом по ним же и тоскуешь. Именно по ним.

Не вспоминаю слов, любых речей из дней, когда был счастлив. Но не могу забыть простых вещей. Всё счастье прошлого разбито на фрагменты — запахи и звуки, свет, прикосновения и холод, вкус, какие-то места. Всё то, что было незначительным, тогда.

Листаю память медленно, не торопясь. Почти не вижу лиц, но чувствую и помню их присутствие. В соседней комнате, на кухне, в телефонной трубке. И ощущение, что скоро позовут. Во двор, к столу, на встречу, вечер, на прогулку. Ещё минута, полторы — услышу голос, что пора.

Когда один и в тишине, брожу по каждому из этих мест. Стою невидимо во всех этих дворах, подъездах, у дверей, смотрю на окна. Всё жду, ещё мгновение — и выглянут в окно, окликнут во дворе.

Откроют дверь.

Время от времени мне кто-то снится. Бывает даже, что пройдёт помногу лет и отболело всё, и улеглось, забылось. Как вдруг, нечаянно во сне — привет. И разговоры ни о чём, или места, неясно где. Но навещают.

И я в ответ, кому-то тоже, снюсь. Мне говорят об этом, иногда, а чаще, думаю, не говорят. А если говорят, я вполушутку и вполусерьёз:
— Ну я, надеюсь, вёл себя прилично?

Прилично, говорят, всё хорошо. И я шучу уже чуть дальше, но внутри — а вот прилично — это правда хорошо? А вдруг мне дали шанс хотя бы там, во сне, переиграть судьбу. А я не разгадал, не понял, промолчал.

И человек, которому я снился, вдруг проснётся и лежит, задумавшись. Об этом сне и этой встрече. И других. Которые давно.

Когда за каждой такой встречей поворот судьбы.

Кто сказал «гогель-могиль»?

О ком вы подумаете, услышав: «И всё-таки она вертится»? Конечно, о Галилее, о ком же ещё! С детства мы получаем сведения, которыми пользуемся потом всю жизнь; повторяем крылатые выражения, приписываемые известным историческим личностям, не особо задумываясь об их происхождении. Да мы просто уверены, что так оно и было на самом деле! И не подозреваем, что порой принимаем за истину плод фантазии совершенно других людей…

«Кто с мечом к нам придёт, от меча и погибнет»…
… показать весь текст …

7 загадочных слов русского языка, которыми мы пользуемся каждый день

Вы знаете, что «пчела» и «бык» — близкие родственники? О происхождении некоторых слов, которые мы используем каждый день, ученые до сих пор спорят, что не мешает нам эти слова говорить.

Деньги

Если сегодня, говоря слово «деньги», мы в первую очередь вспоминаем о западных валютах, то деньги на Руси, определённо, имели восточные корни. В русский язык это слово могло попасть двумя разными путями. От иранских торговцев и путешес…
… показать весь текст …