Бегу к телефону. Он советского времени. Мы продолжаем в нём жить.
Общение по сотовой связи не для нас. «Доброе утро, сестрёнка» — Слышу
я на том конце провода. «Приходи пить чай. Блинчики готовы — с пылу с
жару» — Весёлый голос, ни капельки сна, несмотря на время суток. На
часах ровно семь ноль-ноль.
Так было всегда. Много — много лет подряд. Традиция была настолько
привычна, что мысль о её исчезновении никогда не приходила в голову.
Только со временем и с потерями, страданиями мы понимаем, как
роскошно относимся к жизни и друг другу. Думаем, что вот сегодня уж точно
скажем главные слова, попросим прощения, или признаемся в чувствах.
И «вдруг» приходит вдруг. В один миг всё заканчивается.
Она ушла туда, где её уже ждали родители, братья и младшая сестра. Она
знала, что уйдёт. Все знали. Только смириться с этим не могла одна я. За
тот короткий период угасания она не сказала мне ни слова. Тихо лежала
и ждала встречи с небесами. Приходил батюшка. Соборовал. Она всё
принимала смиренно. Такой я её помню и поминаю.
Прошло какое-то время. Совершены все традиции и поминания. Вокруг
почти смирились с утратой и только я не могла прийти в себя. Мне не
помогала ни медицина, ни церковь.
И снова «вдруг» приходит вдруг. Где-то в утренней полудрёме послышался
звонок. Я тихо подошла к телефону: «Доброе утро, сестрёнка» — мой мозг
некоторое время анализировал голос и восстанавливал в памяти тембр.
Да. Это была она.
Мысль о том, что сестры нет мгновенно пронеслась в голове. Тело сковал
страх. Началась нервная дрожь. Язык практически онемел и не ворочался.
Да и он едва ли мне бы пригодился, потому как почти без паузы в трубке
последовало: «Сегодня твоя очередь печь блины и меня угощать.
Встетиться мы не сможем. Я занята. Передай их через…» — Она называла
имена знакомых и соседей.
Разговор прекратился также резко, как и начался. Я положила трубку,
провела рукой по лицу, чтобы сотреть пот… и проснулась. Продолжая
лежать в постели с открытыми глазами, от первой и до последней минуты
проанализировала сказанное. В момент вспомнились утренние трапезы,
о ком и о чём тогда шло общение. Вспомнила даже фамилии, звучавшие
в беседах. Я знала, что мне делать. Сестра пришла ко мне в сон, чтобы
помочь разорвать невидимые нити между нами.
Очевидно, что и ей было не ловко, что я здесь, на земле, держу её в уме и
не даю определиться там, на небесах. По совету церковного наставника
совершила все действия, которые просила сделать сестра. Напекла блинов
и подала всем, с кем когда-то приходилось ей общаться.
Прошло много-много лет. Сестрёнка снится иногда. Но это какие-то эпизоды
и ничего не значащие моменты. Знамения она больше не посылала. Видимо,
одного раза — звонка было достаточно, чтобы её приняли на небесах по всем
правилам их общежития.