Думаю, сегодня мало кому известно, что помимо величайшего, трагического Осипа Мандельштама, сгинувшего в сталинских лагерях, был ещё один Мандельштам.
И тоже поэт. И тоже из Петербурга-Ленинграда. И тоже с трагической судьбой.
Звали его Роальд.
Полное имя: Роальд Чарльсович Мандельштам.
Родственниками эти два Мандельштама не были.
Отец Роальда, американский коммунист по имени Чарлз (в СССР — Чарльс), восхищённый и вдохновлённый идеями социализма, приехал в СССР. Здесь он женился на Елене Иосифовне Мандельштам.
16 сентября 1932 года родился сын Роальд, названный так в честь Амундсена.
Вскоре после рождения сына Чарлз был репрессирован.
Роальд остался в блокадном Ленинграде, потом был вывезен в эвакуацию.
В четыре года у мальчика проявилась бронхиальная астма.
А после окончания школы к астме прибавился ещё один страшный недуг — костный и лёгочный туберкулёз.
Вначале, Роальд пытался как-то социализироваться. Он поступил на востоковедческий факультет Ленинградского университета, изучал китайский язык, но через год бросил.
Потом учился в политехническом институте, но тоже бросил.
И всё из-за быстро прогрессирующей болезни.
Он почти не выходил из дома, лежал на кровати и писал стихи.
Но никогда, даже в самом тяжёлом состоянии, не позволял себе читать стихи пред друзьями лёжа.
Непременно стоя. Пусть из последних сил, но стихи читал только стоя.
*Запах камней и металла, *
*Острый, как волчьи клыки, — помнишь? — *
*В изгибе канала *
*Призрак забытой руки, — видишь? — *
*Деревья на крыши *
*Позднее золото льют. *
*В Новой Голландии — слышишь? — *
*Карлики листья куют. *
*И, листопад принимая, *
В чаши своих площадей,
*Город лежит, как Даная, *
В золотоносном дожде.
Жил Мандельштам на Садовой, у Калинкина моста.
Вконец измученный туберкулёзом и астмой, он обитал в узкой и длинной комнате густо населённой коммуналки.
Мебели у него почти не было, зато были книги.
Собственно говоря, были одни только книги. И его стихи.
Пустынные улицы мглисты,
А ветер осенний певуч,
Поблёкшие вешая листья
На туго натянутый луч.
У осени — медные луны,
А лунная зелень — горька —
Зелёные горькие струны
Ночами висят с потолка.
В звенящие ночи не спится,
Луна заливает постель,
В глазах небылица клубится,
В окне — золотая метель.
В 1948 году, в одной из ленинградских коммуналок, шестнадцатилетний Роальд читает свои стихи таким же, как и он, юным художникам.
Так он знакомится с членами нонконформистской художественной организации «Арефьевский круг».
Совсем скоро судьбы его друзей сложатся также трагично.
Спустя год после этого знакомства, художник Александр Арефьев будет исключён из художественной школы. Поступит в медицинский университет, но будет отчислен и оттуда. Три года проведёт в лагерях. Умрёт в 1978 году в эмиграции, во Франции в возрасте 47 лет.
Вадим Преловский повесится в 1954 году.
Владимир Шагин 7 лет будет находиться на принудительном лечении в психбольнице. В настоящее время его работы в собрании Третьяковской Галереи.
Рихарда Васми отчислят из архитектурного техникума. Он будет пытаться подрабатывать колористом на картонажной фабрике, разрисовщиком косынок, клееваром, лаборантом в Ботаническом институте, кочегаром, маляром.
Шолом Шварц пойдёт трудиться маляром, реставратором. Позже его картины будут экспонироваться на крупнейших выставках в Париже, Берлине.
Родион Гудзенко отсидит 10 лет в лагере за то, что в 50-х годах попытается бежать во Францию.
В то время как его друзья-художники регулярно вызывались на допросы, Роальда не трогали.
Однажды на допросе Родиона Гудзенко майор КГБ бросил такую фразу о Мандельштаме:
«Мы даже его не вызываем по вашему делу, Родион Степанович, он и так сдохнет, его вызывать нечего! Он труп!»
В 50-е годы начали греметь Евтушенко и Рождественский, Вознесенский и Ахмадулина. Но Мандельштам совершенно не вписывался ни в этот поэтический круг, ни в советское время. Он жил где-то в Петербурге Серебряного века, среди любимого Блока и обожаемого Гумилёва.
Розами громадными увяло
Неба неостывшее литьё:
Вечер,
Догорая у канала,
Медленно впадает в забытьё.
Ни звезды,
Ни облака,
Ни звука —
В бледном, как страдание, окне.
Вытянув тоскующие руки,
Колокольни бредят о луне.
В 1956 году в тяжелейшем состоянии Роальд попадет в больницу.
Врачи заранее оформят свидетельство о смерти.
Но в тот раз он выживет.
Через два года состоится знакомство Мандельштама с Михаилом Шемякиным.
Умер Роальд Мандельштам 26 января 1961 года. Ему было всего 28 лет.
Умер в больнице, по заключению врачей, от кровоизлияния в кишечник, вызванного язвой.
На самом деле умер от бедности и недоедания, одиночества и тоски, не увидев при жизни ни единой своей строчки в опубликованном виде.
«Высох совершенно, два огромных глаза, тонкие руки с большими ладонями, от холода укрыт чёрным пальто, а вокруг пара книг и много листочков с зачёркнутыми стихами, потом опять переписанными» — так свидетельствовал о последних месяцах жизни Роальда Анри Волохонский, автор стихотворения «Над небом голубым»
«Он нигде в жизни не комплексовал о своем маленьком росте, настолько он был великий человек. И так возвышался над всеми своим остроумием и своими репликами и никогда и нигде не уронил своего поэтического достоинства», — писал о Мандельштаме Арефьев.
Успел ли он испытать влюблённость, так необходимую и свойственную поэтическим душам?
Во множестве стихотворений мелькают упоминания о некой то ли Анне, то ли Алле…
Больше о ней ничего не известно.
Возможно, она и не знала о тайно влюблённом в неё поэте.
Солнце, упавшее в море,
Медленно гаснет на дне, —
Ночью фарфоровый город
Дремлет при полной луне.
Ты никогда и не знала,
Сколько томительных грёз
Будится в водах канала
Светом мерцающих звёзд.
— В каменной лунной долине
Ночью туманы легки, —
Тихо своей Коломбине
Лунный поёт Арлекин.
Композитор Исаак Шварц о Мандельштаме:
«Отличительная черта его жизни — внутреннее колоссальное богатство и жуткий контраст с внешней оболочкой его жизни. Я не видел такой убогости внешней оболочки и такого богатейшего внутреннего мира, вот такого контраста я действительно не встречал в жизни. Этим для меня Роальд Мандельштам и очень дорог. В этом тщедушном человеке было столько внутренней силы духа. Очень сильный был характер, несмотря на такую кажущуюся внешнюю слабость мышечную, сила духа была мощная».
Похоронен Роальд Мандельштам на Красненьком кладбище в Петербурге.
Первая посмертная книга Роальда Мандельштама — «Избранное» — вышла в 1982 году в Иерусалиме.
400 стихотворений. Вот и всё, что осталось от прекрасного, трагического петербургского поэта.
РОАЛЬД МАНДЕЛЬШТАМ.
16 сентября 1932 — 26 января 1961