Песня автострад
К этой мысли, к этим чувствам, прозвеневшим, будто гром,
привыкаешь, точно к песне автострады за окном,
И не просто раздраженье больше не мешает сну,
но — наркотик — невозможно на покой и в тишину.
Та же Обь, её палитра — что наждачка по душе:
снять всё верхнее, остаться — нет, не просто в неглиже,
но лишённым тех изъянов, что ложатся, словно пыль,
незаметно, беспрерывно, в долгий, тусклый, знойный штиль.
И не только всё в округе, но и то, что часть тебя,
отдаёшь безумно ветру, то ли каясь, то ль губя.
Донесёт он до вершины эти лишние вершки.
Если есть там кто-то — старый, весь из неба и тоски, —
то его молчанье станет убедительней стократ,
и — заметным, и — привычным, словно песня автострад.