В магазине игрушек привыкли к слезам,
только плюшевый пёс их узнал и слизал,
у него очень хитрая морда,
но его не купили, сказали — потом,
продавщица зевает резиновым ртом
и теряется в сетке кроссворда.
В это время назавтра она чуть жива:
две руки на витрине, в руках голова,
в голове надоевший мотивчик,
после смены она семенит по прямой,
время терпит, но ей очень надо домой,
чтобы скинуть усталость и лифчик.
Позади магазин, в магазине темно,
в чёрных лужах реклама, бензин и вино,
а мотивчик всё глуше и глуше,
кто-то рядом шуршит вечера напролёт,
это осень намокшими иглами шьёт,
без конца шьёт людей для игрушек.