Деда, сейчас среда,
Деда, послушай меня…
Сейчас тоже среда…
И тебя больше нет, деда.
У меня не получается поплакать о тебе столько, сколько хочется. Чьи-то визиты, звонки, долбаный вацап, текущие дела.
Мама очень устала. Она успела тебя повидать и застать живым. И я тоже запомню живым.
Вспоминаю детство. Лето. И как мы с тобой ходили в школу. Светлые классы, коридоры. И коробочка цветных мелков от тебя в подарок. Ты знал, что я люблю цветные мелки и рисовать ими на школьной доске. В коридорах школы у потолка были ласточкины гнезда. И никто не прогонял ласточек. Это было чудо. Ласточки, летающие по школе. Когда мы шли в школу, я знала, что это что-то важное. Ты был учителем физики, и тебя любили ученики и твои коллеги.
Набор из стеклянных призм, которым я очень дорожила. Ты подарил мне их. Все дети просили посмотреть. Я держала призмы в руке, и казалось, что я вот-вот попаду в сказку.
Помню, как ты доставал электробритву и начинал аккуратно бриться. Или сидел в кресле и читал газету. Или ворчал на нас на всех. У тебя эмоции были написаны на лице, но было почему-то смешно)
Ты не любил, чтобы кто-то пил из твоего стакана. Всегда берёг электричество. Помню, как ты ложился на ковёр и делал упражнения «ножницы» или «велосипед». Ты был таким бодрым в этот момент!
Помнишь, деда, ты спрашивал: «Ты, наверное, волейболисткой будешь?» Так ласково называл меня по имени, как больше никто не называл: «Полюська»…
Помню, как ты брал коричневую авоську и шёл на базар, твою раскачивающую походку и коричневые сандалии из ремешков, из настоящей кожи. Ты любил качество.
Знаешь, деда, это так грустно, когда на фоне смерти одного из членов семьи родные друг другу люди начинают ругаться. Я не думала, что Лёка обвинит нас всех, что мы её бросили и не хотим помочь, что она напрямую скажет маме, чтобы она забирала тебя и бабушку в Восточный Казахстан. Это то же самое, что смерть. Я не думала, что Лёка начнет высказывать маме, что надо делить все заботы на двоих. Что мама должна бросить свою квартиру, работу, нас с сыном и оставаться там в Чимкенте непонятно на каких условиях…
Думаю, что ты этого не хотел. Ты всех нас любил. Помню, как ты часто говорил по телефону: «Я вас всех очень люблю!» Это было так искренне…
Мне на днях приснился сон, и я поняла, что ты скоро уйдёшь. Они всё-таки забрали тебя. Костлявая и вторая, в маске от ковида. Пусть земля тебе будет пухом…
20.10.2021.