Валерий не поверил своим глазам — на той же скамеечке возле того же самого дома сидел всё тот же дед.

Валера даже затряс головой, потому что ему на миг померещилось, что перед ним приведение, а не живой человек. Но приведение это спокойно дымило самокруточку, и Валера не сразу, но сообразил, что потусторонние силы так себя не ведут.

Надо читателю сообщить, что Валера не был в этой деревне уже лет тридцать. В молодости он сюда приезжал калымить, так как работал в ту пору водителем. В то время водителей часто посылали на помощь деревне в страду.

И вот тридцать лет спустя он решил заехать в эту деревню — просто так, для того, чтобы вспомнить молодость, и вдруг встречает там деда, который уже в то время был дедом…

Валера остановился возле скамеечки, и не спросясь сел рядом.

— Привет, дедуля, — неуверенно поздоровался он.

— Здоров… — то ли сказал, то ли прокашлял дед. — Чей будешь?

— Ничей… — ответил Валера. — Приезжий я. А ты, значит, сидишь?

— Сижу… — опять каким-то странным скрипучим голосом ответил дед, и пустил в небо облако дыма.

— Странно… — Валера немного понаблюдал за тем, как это облако тает в атмосфере, и задумчиво сказал: — А ведь ты, выходит, здесь сидишь уже лет тридцать.

— Дольше…- так же задумчиво ответил дед. — Гораздо дольше. А что?

— Да ни что… — пожал плечами Валера. — Я говорю, я был тут тридцать лет назад, и ты тогда уже на этой скамеечке сидел. Каждый день сидел и так же дымил.

— И что? — опять повторил свой вопрос дед.

— А то, что даже я уже постарел, а ты за эти года не изменился. Тебе сколько лет?

— А кто его знает? Не помню.

— Это как это? У тебя, что ли, паспорта нет? Там же написано.

— Был паспорт, — дед вздохнул, — да корова его съела.

— Корова? — Валера скривил губы в недоверчивой улыбке. — Прямо так вот взяла и съела?

— Сжевала. Даже корочки не оставила. Но той коровы уже давно и на свете нет. Такова жизнь.

— А ты живёшь?

— А куда деваться?

— Погоди. — Валера встрепенулся. — А как это ты без паспорта живёшь? Ведь без него не положено.

— Почему не положено? — дед хитро прищурился. — Если корова мой паспорт съела, значит и мне пора, что ли, того?

— Да нет, после таких случаев нужно обязательно паспорт новый получить.

— Зачем?

— Для пенсии.

— Да?

— Ну, конечно. Ты пенсию получаешь?

— Получаю.

— Ну. Значит и паспорт у тебя есть.

— Хорошо, коли так.

— Что, хорошо? Ты же говоришь, что его корова съела.

— Надо будет у старухи спросить… Может не съела. А может, тогда, и корова цела? Но что-то я мычание давно не слыхал.

— Дед, ты шутишь, что ли? — Валерий внимательно посмотрел на собеседника. — Прикалываешься, да?

— А что?

— Что — что? — Валера начал терять нить разговора, и это его начинало злить.

— Шутить, разве, нельзя? — Дед оставался спокойным.

Валера неуверенно пожал плечами.

— Слушай, дед, а почему ты так долго живёшь?

Дед хмыкнул, потом затряс головой, но промолчал.

— Может у тебя секрет какой есть — как долго прожить? — не унимался Валерий.

— Конечно, есть. — Кивнул дедуля. — Главное в это деле — не курить.

— Что значит не… — Валера показал на самокрутку, которую старик держал в руке… — Так ты же, вон, сам дымишь, как паровоз.

— Это я не курю. Так, балуюсь. Вот раньше, да… Было дело… А ещё секрет один есть, который самый главный. Но он тебе, наверное, не подойдёт.

— Почему это?

— У тебя жена есть?

— А как же?

— Вот видишь. Плохо.

— Что, плохо?

— Считай, что ты не жилец.

— Почему?

— Да потому что весь корень долгой жизни — в здоровых нервах. А с женой какие нервы? С женой нервов вообще никаких. Так что, хочешь долго жить — бросай.

— Чего бросать?

— Жену бросай.

— Да ну, тебя дед. Я его серьёзно спрашиваю, а он всё шутит. — Валере захотелось немедленного встать и идти подальше от этого шутника.

— Не хочешь, не верь. — Дед всё подливал масла в огонь. — Я вот старуху свою как бросил, так и жизнь заново потекла. И течёт, и течёт она, как ручей полноводный…

— Это кто это меня бросил? — вдруг перебил его рассуждения женский визгливый голос. Затем ворота, ведущие к дому, со скрипом отворились, и в проёме показалась низенькая старушка с веником в руке. — Кто меня, бросил, я тебя спрашиваю?

— О, смотри, опять вернулась, — усмехнулся дед, даже не посмотрев в сторону своей бабушки. — И ведь как только услышала? С её ушами только в НКВД служить. Вот так всегда — я её бросаю, в она опять тут как тут. А ты говоришь, в чём секрет долгой жизни? Вот в ентом самом…

— Не верь ему! — закричала возмущённо старушка. — Это он от вредности так долго живёт. Я ему как-то в молодости пригрозила, что если он раньше меня помрёт, я сразу к соседу уйду жить. Вот он и старается.

— Ничего, ничего, — опять заскрипел дед. — Соседов то мужского пола уже почти никого и не осталось. Так что, мы посмотрим, кто кого! Посмотрим…

И дед опять спокойно пустил облако дыма в небо.