После стольки лет брака. пройдя через огонь, воду и медные трубы. ОН молча уходит, не сказав прости. ОНА на холодном окне рисует его имя. сквозь размазанную тушь по щекам, глаза зеленого цвета. они больше не блестят. и кто в этом виноват! что ему не хватало!? жил своей жизнью, в быту не обременен. что же она сделала не так!? она просто ему надоела. надоели ее глаза, надоели ее волосы, ее речь. манеры все осточертели. он ушол не к другой. он ушел в одиночество. будет скучать.будет порыв придти к ней. но увидев ее как-то, поймет. поймет все свои чувства к ней.нет.поздно не будет. она простит. глупо, но простит, увидит, она уже другая. вроде та же, но другая. и блеск в глазах ее чужой. может зря он это, а! уже не будет все как раньше. погоди, она прекрасней стала. светится вся. но ведь не из-за него. а просто так ей захотелось…