Звёзды —
Бесконечные крошки хлеба на кухонном столе.
Ты говоришь: «Не волнуйся, я всё отдал тебе»,
А я смотрю лишь в окно и вижу Марс в огне,
Кольца Сатурна, атмосферу Венеры…
А ты говоришь: «Не трепи мне нервы.»
Ты говоришь: «Пойдём, перекурим»,
А я не с тобой — я вижу Меркурий,
Я вижу в ночи миллион огоньков, созвездие Кентавра и Большую медведицу…
А ты снова несёшь мне свою околесицу.
Бормочешь про гору немытой посуды, неглаженный верх пиджака,
Ты просишь закрыть окно, чтоб не дуло
И ждёшь от меня пирога.
…
Ты говоришь: «Хватит!
Это всего лишь звёзды.»
А я говорю: «Глупый,
Ведь надо читать Маяковского.»