Помню, сижу я однажды на родительском собрании. И поздно уже, и идет второй битый час этого собрания, а учительница все рассказывает и рассказывает.
А речь на том собрании шла о том, что дети отказывались ходить в школу. Ну вот наступил такой период у класса, все как один утром говорили — не хочу, не могу, пожалуйста, оставьте меня в покое, и так далее. Детей было жалко, причины были непонятны, просто уроки как уроки, просто неинтересно, нужно было что-то делать, мамы объявили внеочередное собрание.

— Вы должны внушать своим детям, что есть такое слово «надо»!.. — громогласно вещала учительница. — Не то что хочется, приятно, хорошо, а то — что надо!..
Эту учительницу я запомню, по-моему, на всю жизнь, она с первого дня называла мою Ольку «Сергеева», как в армии. А Олька тогда была еще совсем маленькая и нежная, и все время спрашивала — мама, почему она говорит на меня Сергеева?.. Ведь я же Оля!..
И вот, сидим мы на собрании, а компания подобралась отличная — я журналист, рядом мама-художник, где-то за нами папа-архитектор, папа за партой справа собирал машины, кто-то лечил зверей, а мама с первой парты — пекла торты…

— Вот я, например, — вела дальше учительница строгим голосом, — Вот я например, каждое утро встаю и не хочу идти на работу… Но я иду!
Она говорила это с такой гордостью, будто о подвиге.
— А вы, неужели вы каждый день хотите идти на работу… — спросила она нас и обвела класс взглядом победителя.
— Да-а-а!.. — мы кричали хором. И та мама-художник, и папа-архитектор, и кондитер, и ветеринар, и инженер… мы все вправду искренне любили свою работу и ходили на нее с радостью. И в классе в тот миг настала тишина, потому что понятно стало вдруг, отчего сюда не хотят ходить наши дети.

… Прошло несколько лет. Мы с Олькой с тех пор сменили еще парочку школ. И наконец нашли своего учителя, ну, вы помните, в шортах и бабочкой. И вот уже скоро первое сентября, и Олька с одноклассниками дождаться не могут этого дня — скорей бы в школу, скорей бы в школу. И пишут ему в вайбер сообщения и строят планы. И недавно мне Оля и вовсе сказала — было бы хорошо, если б не было выходных. Ведь в школе так здорово.
Потому что на самом деле нет такого слова — «надо». Нужно делать то, чего по-настоящему хочет твое сердце.