Выбираю селедку. Захотелось. Много всякой на стеллажах. Старик рядом. Крутит упаковку с рыбиной, щурится, чертыхается. Паренёк, просит, прочти какая она. Не вижу.
— Написано Норвежская, батя. Слабосоленая.
— Они напишут… Китайская! В грязной луже выращена. Ходят китайцы по большому, она нагуливает — «аква млядь» культура называется. Уж я знаю, по Рен ТВ показывали. Хороший канал. Вот раньше была селедка, а это не селедка. Это — гидрокурица, уж извините старика. А вот раньше была, да!..
— Угу.
— Раньше в бочках была. Деревянных. Как сельди в бочке, слыхал? Нет, не тесно, а значит по ГОСТу! Никакого недовесу, все для людей. Откроешь, — запа-а-ах! Сочи! Рыбины — во! Кабан к кабану, а не селедка. Копейки. Жиром заплыла в большой палец ноги. Во рту тает, по усам витамины текут, осетрины не надо. Во какая была селедка!
— Угу.
—  Он не верит! Да одной селедкой трое наедалось. Вот те крест! Одна селедка, картошка в мундире, огурец, три поллитры — всё! — и наедались! Клянусь! — так накушаешься, встать не можешь. Участковый идет, усмехается по-доброму — опять накушались?
Тогда все добрые были и усмехались чаще. Во была селедка. И участковые… А эта? В рот положить нефиг за сто рублей! Неуд такой рыбной промышленности, уж извините старика.
— Угу…
— Девка на ту селедка шла. Пойдем, говоришь, ко мне, девка, на селедку иваси. Идет. Бежит! Такая была селедка. Ну, правда и у меня хек дымил… И вся с икрой! Икринка к икринке, палец к пальцу, прутик к прутику, кулак, веник, в смысле зашибись, красной не надо.
А сейчас вся без икры. Не знаете почему? Ц, и я не знаю. Тревожно. Опять же Атлантида нашлась, а там о-го-го… Жили они с чего-то… Реакторы, а как же. Уран из водорослей. Рен ТВ хороший канал.
—  Угу.
— Глянь-ка, консерванты есть? Те что на Е, невидимые убийцы?
— Есть.
— Ну! — травят народ. Все в морг, в смысле в сад… Не слыхал, диагноз еще не ставят — околел от консервантов? Ну, да разве они разрешат. Уже покойники не разлагаются, балдеют как огурчики. Рен ТВ хороший канал… Но мумий нам только не хватало.
Раньше селедку просто солили, и все! Соль и все! И как живая, — серебро, глазки ясные, ресничка к ресничке. Разве что не улыбается. А сейчас крыса облезлая, не селедка… А где она сделана?
— В Подмосковье, промышленная зона такая-то, адрес…
— Всё! Молчи! Смекаешь?! Зона! Оо, это… Я тебе точно говорю… Ну ты понял… Где Норвегия, где Химки… Опять же, — в Китае пёрнут, у нас завоняет… Оо, эта поднебесная!.. Квоты тасуют… Майя все предвидели… Короче, Бенеш голова, да?.. И Чемберлен, не?.. Ха-ха! Ну мы поняли друг друга, приятель… Опять же Фукусима…
Ладно, почем эта дрянь, глянь? Хым… Акция? Скидка? Что ж, возьму старухе на пробу — просит селедку. Как бы не померла. Но где ж я ей как раньше? Вот раньше была селедка, да…
И берет… пять упаковок…